শুদ্ধিপত্র। 


পাঠকগণ অনুগ্রহ পূর্বক নিয়লিখিত ভ্রমগুলি সংশ্ঠেধন করিয়! 
লইবেন। সামান্য ছাপার ভূলগুলির প্রতি লক্ষ্য কর! হইল ন!। 


অপ্তদ্ধ।  শুদ্ধ। 

১ পৃষ্ঠা ৫ম ছত্জে-- যত ' স্থানে মত। 
৭ পৃষ্ঠা! ২য় ছত্র-- মহাচ্ছন্দে মহাছন্দে। 
৮৮ পৃষ্ঠা শেষ ছত্র__- একার রর এ কার। 
১৪৮ পৃষ্ঠ! ২ ছত্র-  বলীলতাচ্ছির ৮. বঙ্লীলতাচ্ছর । 
২১০ পৃষ্ঠা ৪র্ঘ ছত্র-- হত রর সেতু। 
২৪৪ পৃষ্ঠা, ১৫ ছত্র-- হইতে নীলাভায় » নীলাভা হইতে 
নীলাভায়। 

২৫৭ পৃষ্ঠ ১১শ ছত্র-_ শুইয়া যে বড় ভয় পাঁইয়াছি » শুইয়া আছি-- 
কিন্ত বাহির হইয়া যে 

বড় ভয় পাইয়াছি। 

৮ পৃষ্ঠা ১৬ ছত্র-- যেমন রর যখন। 


দঈ ১৮ ছত্র-. কল্পনাকে এ কল্পনা যে। 


নিলেন £ 


পরলোকগত সতীশচন্দ্র ব্রায়ের কবিতা ও গদ্য রচনাগুলি তাহার 
ধন্ধুগণের আগ্রহে ও হস্তে প্রকাশিত হইল। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি 
কবিতা ও গদ্য প্রবন্ধ বঙ্গদর্শন প্রতি মাসিক পত্রে বাহির হইফ়্া- 
ছিল। অন্যগুলি ঠাহার খাতা হইতে বাছিয়া লওয়া হইয়াছে । 

কবিবর শ্ীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ইতিপৃর্ধেই এই কবিটিকে 
বঙ্গীয় পাঠকবর্গের নিকট পরিচিত করিয়া দিরাছেন। কবিবরের 
গদাগ্রন্থাবলীর প্রথম থণ্ডে “বন্ধুম্বতি” শীর্ষক বিভাগে সভীশচন্দ্রের 
স্মতি লিখিত হইয়াছে । 

ধাহারা ইহাকে ভাল করিয়া জানিতেন, তাহাদের সকলেরি আশা 
আছে মে বঙ্গসাহিত্যে তাহার এই রচনা গুলি তাহাদের সকল অস- 
ম্পূর্তা সবেও বিশেষ সমাদর লাভ করিতে পারিবে । এখন্‌ 
পাঠকবর্গ তাহাদের এই আশা পুর্ণ করিয়া গ্রস্থথানিকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করিয়! লইলে পরম আনন্দের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই। 

১২৮৮ সালের মাঘে সতীশচন্ত্র বরিশাল জিলার অন্তর্গত উজিরপুর 
গ্রামে জন্মগ্রহপ করেন । ইহার পিতামহ শ্বপীয় তিলকচন্্র রায় বরিশালে 
“বিশেষ সমুদ্ধিসম্পর জনিদার ছিলেন। জমিদারীর ভগ্নদশায় সতীশ 
' €লেই পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়া অন্ত্যন্ত ছুঃখকষ্টের মধ্যে মানুষ হন। 

বরিশাল ব্রগমোহন বিদাালয়ে ইনি বরাবর অধ্যয়ন করিয়। 


[২] 


সেখান হইতে এফ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অধ্যয়নার্থে কলিকাতা 
আসিঙা উপস্থিত হন । বি, এ পরীক্ষার জনা যখন প্রস্বত হইতেছেন 
তখন কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে ইহার পরিচয় 
ঘটে এবং কিয়ৎকাঁলের মধ্যেই তিনি ভবিষ্যৎ সাংসারিক উন্নতির আশা 
জলাঞ্জলি,দিয়া বোলপুর ব্রহ্মচর্ধযা শ্রমে জীবন উৎসর্গ করেন । 

কলিকাতার আসিবার পূর্বে তাহার অল্প বয়সের বহু র5ন1 ছিল, 
কিস্ত সেগুলির কোনটাই তেমন আকার প্রাপ্ত হইয়া উঠে নাই। 
কলিকাতায় থাকিতে এবং বোলপুরে আসিবার পর হইতে তিনি 
যেসকল রচনা লিখিয়্াছিলেন, তাহারাই এ গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। 

তাহার কয়েকদিনের মাত্র একটি ডায়ারী পাওয়া গিরাছে। 
কিন্তু তাহারি মধ্যে তাহার নিজের জীবনথানি এবং অন্তরের প্রতি- 
কৃতিটি বড় স্বচ্ছ এবং সুন্দরভাবে ভিনি লিখিয়া গিয়াছেন। “ডায়ারী'র 
মধ্যে বাক্তিগত কথ! থাকিলেও তাহা সেই কারণে যথাবথ ভাবে 
এই গ্রন্থে প্রকাশ করা হইল। 

পশ্চিমে একবার ভ্রষণ করিতে গিম্বা সভীশ5ন্দ্ বসন্তবোগে 
আক্রান্ত হন এবং ১৩১০ সালের মাঘ'পূর্ণিমার দিনে ২২ বৎসর 
বসে বোৌলপুরে প্রাণত্যাগ করেন । 

তাহার আীবনচপিতের মোটামুটি ঘটনাগুলি এই | কিন্তু যে 
অমরতার জীবন তিনি যাপন কারয়াছিলেন তাহার ঘটনা এত 

ক্ষেপে সারিয়া দিবার যত নহে । তাহার পক্ষ এই গ্রন্থের মধ্যে 

ছড়াইয়া আছে। আমাদের বিশ্বাস সুধী পাঠক তাহা! আপনিই 
পন্ডিরা লইতে পারিবেন । 





( সন্াশচন্দ রাস ) 


যুলা ১1৯ পাঁচঙগিক' মাত্র 


প্রকাশক 
শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর । 


স্টপ শক ০০০০ পপ সস পাল 
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আঙি। 


আজি পুর্ণ হত যদি আবিকার মাঝে ! 
তপনখচিত এই নভ-চন্দ্রাতপ 

স্থগভীর নীল ছট! যাথায় বিরাজে, 
বান্ধব বিটপী যত পল্লব-সৌষ্টব 

বিকাশে কবির ধত সুন্দর প্রচুর, 
সহকারে বাঁড়ে ফল নিটোল কঠিন 

সরস কৈশোরসম ! তপ্ত সুমধুর 
সোষরসসম আলো ! জরালসহীন 
সারাদিন চ'লে যায়_ ক্ষণে কর্পপর, 
ক্ষণে নেত্রবারি মোছা, ব্যথিত অন্তর». 
কু তীব্র রৌদ্রালোকে বহিময় পথে 
চলে যাওয়া কতদূর বাধাহীন পদ্গে, 

কতু স্থির বসে থাক ক্ষান্ত দিয়া কাজে ! 
আজি পুর্ণ হয়ে বাক আজিকার মাঝে! 


এ নন ৫ রি 
ত 


€ ৪) 
রৌদ্রমুগ্ধ কবির চিঠি । 


একজন যুবা কবি বসন্ত প্রত্যুষে, 

করিকাতা নগরীর দ্বিতল মন্দিরে, 

নূতন রৌদ্রের রাশি, নীল নীলাকাশ 

সমস্ত সন্দুথে করি” স্ন্দর বাতাস 

কপালে কপোলে কর্ণে চক্ষুতে লভিয়া 
কলন।-প্রদীপ্ত ভালে লিখিছেন লিখা-_ 
_বঙ্গ-সমুদ্রের দ্বীপে, সেই যে সন্দীপ-_ 
তার এক মন-গড়া সৃহাদের কাছে। 
--কবিদের খেলা 1-্যাঁক্‌, পলিখিছেন বা 


বন্ধুবর ;) শীত গেছে, বাতাস তরল ! 
ন্ুগভীর নীলাকাশ সুস্থ, স্থুবিমল, 
ধ্যানসম নির্বিকার । বুহৎ গগনে 
রৌদ্র উঠিয়াছে জাগি আনন্দিত মনে । 
বছ কথ! মনে পড়ে- শ্রামের প্রান্তরে 
ছুটি বড় বড় পক্ষী হরষঅন্তরে 

উড়িয়া, বঙ্ষিম পথে আসিছে নামিয়া,-- 
বৌদ্রহীব বুকে ঠেলি,, পৃষ্ঠে অনুিযণ, 
শুভ্র পাথে আঘাতিয়, পদে আচড়িয1- 
আমার চিত্তও যেন উঠিয়া পড়িয়! 


(« ) 


বৌদ্র-সযুজের মাঝে সাতারি গভীর 
ব্রশড়া আজি করিতেছে । ওই নগরীর 
লোকজন-_-স্কদ্ধে রাখি সারঙ্গ পুরাণ, 
ভিথারী আসিয়া গায় ব্রজগেষ্ঠি গান, , 
সহসা অনেকগুলি শিশুর নয়ন 
চাহি থাকে তার দিকে । করি” গুঞরন 
সারঙ্গ ব্যথিছে বাল-বালিকার প্রাণ । 
ভিথারী সে-জ্জানাইত কি তার সন্ধান-_- 
তবু তার মুখ যেন একটু সুন্দর, 
হেতু-_-ওই সারঙ্গের গুঞ্জরিত স্বর 
আর এই বৌদ্ররাশি-_-সঙ্গতির গুণে 
কুংসিতেও ফুটে জূপ 1- যাঁক্‌ তাহ! শুনে 
তোমার কি ফল? সেই--কি লিখিতেছিন্ু 
ইহ] সেই যে বৌদ্ররাশি হর্ষে সম্তরিন্থ ! 
তারপর কি করিনু ?-_উড়িয়া উড়িস। 
উদ্ধমুখে, চক্রে চক্রে ঘুরিয়। ঘুরিয়া 
আবার নামিয় এনু 1 প্রাণ যেন ভরা । 
আজি যেন স্থখে ছঃখে পত্রিপূর্ণ ধরা । 
অভাব কোথা ও নাঁই- প্রাণের গহ্বর 
আজ যেন বুশ্চিজ/লে পুর অভব্মভব। 1 
তাই যবে স্থাস্থ্যহত্রে বাড়াইন্থ হাত-_ 
"্বাহুডোর পূর্ণ কর হে মধু প্রভাত” 


& ৬ ) 


--এইক্প আকাজ্কিয়া ( জানত, মানব 
মানবেই চাঁর, কিছু নহে অভিনব ) -- 
“বাহুডোর পূর্ণ কর হে রোদ্র-সাগর*”_. 

মনি তোমাক যেন পেন, বন্ধুবর ! 

কোথা তুমি ? কোথা! ? মোর দৃষ্টিতে ত নাই ? 
_-পরাণ কিছুতে আছ হারিবে না ভাই ' 

বলে শ্রাণ__প্চক্ষে নাই ? তা'তে কিরে? সেই 
সমুদ্রের দ্বীপে আছে ম্্রণে কি নেই ? 
--সেই যে চারিদিফেই উথলে সাগর 
পাতালের বাস্থকীর গরজে পাগর-- 

সেই যাঁর তীরমুখী উত্ষির উপর 

বেত্রতরী তুলি দিয়া দ্রেলের কোঙর, 

হুস্‌ করি' নেমে পড়ে বারিরাজামাঝে, 

জল উঠি” উচ্ছ,সিয়া চাঁরিধারে নাচে, 

ডুবার উপুড় করি”, কাৎ করি তরী 

- শিশুদের কোলাকুলি ।--জেলে উঠি” পড়ি, 
হাসিয়া ভাসিয়া উঠে--তরণী সরল 

সমুদ্রের বুকে ভাসি' চলে কলকল । 

স্থল কেশরাশিসম গোছান' সে জাল 
ছত্রাকারে মেলি' পড়ে, খুজিয়। পাতাল 
ডুবি” যায়-_-কালো! কালো ডন্ব,রের মত 

সারে সারে চারিধায়ে ভাসে শত শত- 
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নীল জল, নীলাকাশ, দ্রাণ রৌদ্রভার, 
গম্ভীর জেলের ছেলে, মৎস্যের শীকার ! 
সেই যে নূতন দ্বীপ! জীর্ণ পুরাতন 
হম্ম্য কিন্ব! মসজ্বেদ, মন্ত্রভবন, 

মিনার কি অট্টালিকা! কিছু যেখ। নাই-_ 
যেথায় অল্পই আছে মানুষের ছাই ।-- 
বালুকার ভূমি শুধু, দীর্ঘ তৃণদল, 

স্থানে স্থানে নীলপুঞ্জ নবীন জঙ্গল । 
ভূবিৎতাদ্দের সেই জীববীর্ণ শিল। 
যেথায় খু'জিতে গেলে পাবে শুধু টিলা 
সমুদ্রের বালুকার, শুক্তিশেষ, শ্েলা 
আর নানা প্রকারের মতস্যহাড় মেলা । 
সেই যে পক্ষীর দল, উড়ি ঝাকে ঝাকে 
মাঝে মাঝে খতুচারে যেথা এসে থাকে, 
ভূনিক্ষিপ্ত থালাসম সারি লুটাইয়। 

সুদীর্ঘ সৈকততূমে, ত্বরার বসিয়া 

কত কলরব করে । সেই যে সে দ্বীপে-- 
মনে নাই 1--এক যে নিরালা অন্তরীপে 
একটি ভবন আছে ? সেথায় খেলায় 
একটি বালগ্ষ উঠি” সকাল বেলায়, 

গো মহিষ অজ মেষ পশ্বাদির সনে-__ 

মা তাহার, কোন দিন সারিয়। রন্ধনে, 
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ক্ষণেক বিশ্রাম তরে, গুয়াবনচ্ছায়” 
কটিতে রাখিয়া হাত কখনে। দাড়ায় 
সহসা দর্শন করি” চক্রবালাৰধি-_ 
বালুচর রৌদ্রোজ্জল, উর্মি নিরবধি, 
পাখীদের অতুযুদার শ্যচ্ছন্দ প্রচার, 
নীলাকাশ আর সেই নীল জলভার । 
মনে পড়ে সে বালকে ? বৃহৎ সে প্রাণ 
ধরণীর ওদার্যের যেন এক দান-_- 
বিপুল বটের মত-_সেই যে বাঁড়িছে ? 
চৌদ্দিকে প্রকৃতি তার হাসা প্রসারিছে 
আনন্দ ভ্রকুটিযুকত, উদার, নবীন । 
মহিষ লয়ে সে মাঠে ধায় প্রতিদিন__ 
গরু ব্রাখি” তরুদ্ায়ে, তরুযূলে শুয়ে, 
সমুদ্রে নয়ন, মাথা হৃত্ত পরে থুয়ে, 
-বৌদ্র করে অনুভব, সিদ্ধু অনুভব, 
সুখস্পৃষ্ই প্রাণে প্রতি বিন্দু অস্থভ্ভব-_ 
মনে নাই ?-হী হা মনে পড়েছে পড়েছে । 
সেই যে মহান বন্ধু__তার সঙ্গে দেখ 
যখন ধৌবনকূলে ফিরেছিনু একা 
মহুত্বের সৌন্বর্য্যের গভীর বিরাম 
অন্বেবিয়া ব্যগ্রপ্রাণে। কত ফিরিলাষ,--- 


৯) 


কোথা! লোক ? প্রাণ বার মুক্ত? পৃপিবীর 

সর্ব্ঘ ছাপ পড়ে যেথ। ? লু কি গভীর-. 
, প্রতিকণ জড় জীবে রন্ধ, এক কৰি, 

উপনীত হপ্প গিয়৷ অসীম উপরি ? 

দৃঢ়বাহু--+ওই জেলে ছেলের মতন 
ীবন-সমুদ্র মাঝে করির1 ক্ষেপণ 

নিজেরে সহসা, বনু ছলিয়! ভুবিষ্বা 

আবার আনন্দে উঠে হাসিয়া ভাসিয়া-- 

হাস্যমুখে কলা বস্ত ফেলে কন্দমজাল-_ 
প্নিশ্ন্ধ ভউঠিৰে মৎস্য" ধৈর্ধ্যৃড় ভাল । 
সেলোক নিশ্চয় অতি ঘোর ভালবাসে 
--তা” ন'লে কি জলে পড়ি ওইক্ধপ হাসে? 
_-জীবন, জীবন ভাই। আনন্দ জীবন্থ - 
এই খুজি” মনে মনে করিতে ভ্রমণ 3 

তব সঙ্গে দেখ বন্ধ বন বু বার।, 

তবু কোন দ্বিন ভব গৃহ খুজিবার 

আবন্তক পড়ে নাই। আবি এ কিরণে, 
নভোভার বহি” বুকে আনব্দিত মনে, 

সত্যই যখন মোক পত্র লিখিবার 

আবশ্তক হ'ক্পে িল অতি. অনিবার-- 

জানিলাম ভব নাম-_ প্রাপ দিল কহি”। 


পোঠাফিস্‌ বাকৃস তে এই পত্র বন্ছি 
ন্‌ 


€ ১০ ) 


পিয়ন নিবে না কভু । আমার লিখন--- 
আমি এক রাজহংস করেছি পালন-_. 

€( নলদময়স্তীদূত তাক বংশধর) 

সে এখনি পাখা মেলি” এই তৌদ্রপত্র-_ 
লয়ে বাবে তব পাশে । পত্রধানি পড়ি, 
রেখো, বন্ধু, মোর তবে আয়োজন করি-- 
বসিব সমুদ্রকৃলে--গুয়াবনচ্ছায়-_- 

ধর, কোন স্ত্তীভূত উচ্চ মৃত্তিকায় । 
ছদণ্ড আলাপ হবে মাতাপুত্র সনে-- 
(যে মাতা সমুদ্র দেখে সারিয়া বন্ধনে ) 
ততক্ষণ পাখীগুলি উড়িবে আকাশে । 
কচ্ছপ আসিবে চপি” সিকতার পাশে । 
বহুদূর বালুচর-_-হুদ্‌ আসে চেউ, 

হস্‌ কলকল্‌ পুনঃ চপি” যায়, কেউ 
কোন দিকে নাহি আর-__রৌদ্র জলঙ্গল। 
বিদায় সুদ তবে । আলো বক্ষ চাপে 
ওরি মাঝে যেন তব হদিম্পন্দ কাপে । 
যাই তবে, দেখা হবে যাই ; বন্ধুবর, 
সম্মদ্দে কেমন এবে জলে দ্বিপ্রহর ! 
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এ এক আশ্চর্য চিঠি! কোন্‌ পোষ্টাফিসে 
ছাঁড়িব বুঝে না পাই। কই, দশদিশে 
বলাজহংন বলেও ত কিছু না নেহারি ! 
কবিদের কাণ্ড সব ! যাক্‌ দিন ছাড়ি_- 
এ পত্র সমুদ্র মাঝে । এ কলিকাতায় * 
দড়াইয়া পরাণের সমুদ্রবেলার 

দিন্র ছড়ি পত্রধানি। ওগো কবিগণ, 
তোমরা বুঝয়। লও কি এ জলপন । 


প্রাতঃপ্রবুদ্ধা । 


সখি, মোরে তোর স্বপনের কথা বল। 
এ প্রভাতে তোর সুখখানি নিরমল ? 
* কুম্তলে তোর বিকল কুসুম 
পাখা মেলি তেন নয়নের ঘুম 
উক্তে গেছে কোন্‌ অজ্জানা গগনতল ? 
বল্‌ সবি, তোর স্বণনের কথা বল্‌। 


কখন্‌ তোমার জদয়ে তুললে বাস 
অরুণ অধরে হাসিল্গা মধুর হাস! 
স্খলিত আচল তুলি দিলে রাখি” 
উরঃ কলি পরে, সযধতনে ঢাকি 
বিগত নিশার কি গোপন অভিলাষ £ 
_ আপনার রসে হাসিয়া মধুর হাস? 


ফুলসথ তোর কপোল ফুটেছে ঘটি_- 

নরনভৃঙ্গ তছপর পড়ে লুটি 
আভাময় অতি ললাট-কিশোর 
সারা মুখখানি আলো করি তার 
ঈষং হাসির কিরণ পড়েছে টুটি 

ফুলসম ছুটি কপোল উঠেছে ফুটি। 
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বল্‌ সথি ভোর স্বপনের কথা বল-_- 
দেখেছিস্‌ তুই নিশার গভীর তল ? 
রতনআলয়ে ভ্রিদশ কিশোর-_ 
হাত ধরাধরি চলেছে কি তোর? 
চুনি নেছে হরি বরষের অাখিজল ? 
বল্‌ বল্‌ তোর স্বপনের কথ। বল 


ব্যাররক্ঞচ ছু... 
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ভগ্ন বাড়ির গেবতা। 


চপ্‌ চুপ্‌ চুপ্‌, নীরবে নীয়খে__ 
আয় তোরা সবে, যা তোরা সবে 
* সোণার ফড়িং সোণামক্ষিক1 | 
উতর দখিন পুবের দালান 
এখনও ঘুমে অন্ধ নয়ান 
শুধু পশ্চিমে ধব্ধবে জ্যোতি 
পট তুশি' দিয়া জাগে সম্প্রতি । 
ফুল ফোটো! ফোটো, নীরবে শীরৰে--_ 
আয় তোরা সবে, যা তোবা সবে-- 
সোণার ফড়িং সোপামক্ষিকা | 


ঘুরিয় থামিযা কিরপের মাঝে 
সোণার ফড়িং নাচি নাচি বাচে। 
প্রজাপতি তার পাখার ব্যজন 
মুছ মেশি” যেন হানিক্লা কিরণ 
মহ মৃহ ঘাতে-_আপনার কায 
সঞ্চাগ্রি' ভারে, লইবারে চার । 
উর্ণনাভ সে ছয়ায়ে ভুয়া 

নিজ রাজপথে নাষি? বারে বারে 
পথ রচনের করে সঞ্চান 

করিত যেমন পুরাণে! গোযষান । 
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চুপ্‌ চুপ্‌ চুপ্‌ নাহি গোলমাল 

বড় সুখে আছি, এ দীর্ঘকাল । 
হাতী ধপ্ধপি, ঘোঁড়া খট্মটি*-. 
দরোয়ান যত বকি” কটুমটি”__ 
সারসের দল করি” কোলা হল»,-_ 
বালকগুলি সে ঘোর চঞ্চল,- 
গৃহিণীরা যত স্থথে ও সরমে,_- 
দঁলদাসী বত গৃহের করমে, _ 
আর উঠে নাক সকাল বেলার 
'আছি স্থথে আমি আপন পেলায় । 


সোণ! মক্ষিকা, সোণা মক্ষিক! 

ওই দেখ ফুটে কাঞ্চন শিখা 

করবীর ফুল চারুপাতা ভারে 

যাঁও লুঠি পড় ওই রসধারে ! 

ধীরে ধীরে ক্রমে শুকালে শিশির 
রবিদেব হ'লে শিরোপরে থির 

ভাঙ্গ। দ্বারগুলি পরখ করিয়া 

_যাহে তারা কভু উঠিবে নড়িয়।__ 
ঘাঁতাস গোপন দূতের মত 

চলিবে হশ্ম্যে ইতস্ততঃ | 
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এই কত তরু, হম্ম্য এ চাবি-.. 
সংসার হ'তে রাখি' অপবারি” 
রাজা আমার পেতেছি হেপার 
মানুষ বাসের পরিহাসেছাপর । 
নরের শূন্য হাসি উপহাসি+ 

ফুটে হাহাশ্েত ধৃস্তর রাশি । 

শুষ্ক ছাথার কঠোরতা দেখে, 
ভাঁড কুঠরিটি দিছি ওই যেখে,--- 
ইষ্টক যত কুঞ্চিত কালো 

কোথাও কঠিন তীক্ষ ছ'চালো-- 
শুধুই নীরস নীরস ঘাস, 

এর পরে জনমিছে বারোমাল, 
শুক মুখের দাড়ির মহন। 
তথা দেখ এই কণ্টকবন-_ 
ডিংস্থকঞ্পন-মনের কাছিনখ 
প্রকাশ করিয়া! দেখাবেন ইনি 
ওঠ করবীরা গর়বিনীদের-_ 
হাসে গোলত্ব, বরণ দেছের। 
কুঞ্জলভার, ছোট লাগ ফুল, 
বলা মানের দ্বেনো সহতুল! 
ভোট আঅঙ্গটি দেখ লালে লাল, 
সন্ষ্যা না ৮»তে কালিম কপাল 


সপ 
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শ্রীবা লুষ্টিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িবে, 
'আপন ক্ষীণত! স্মরিরা ঝরিবে &. 
ওই দেখ মোর ফড়িং বেবাক্‌, 
হাঁসি” মুহ্মু্ মানুধী পোবাকঃ 
চক্র ধরিরা! কিরণে ঘুক্িছে ॥ 

ওই শুন ত্বার-শবদ ফুরিছে 

অতি কর্কশ "আনবে শের মত। 
মাকর্ষা বুনে জাল অবিরত 
দেখায়ে বিজ্ঞ-বুদ্ধির পাক । 
আরো! কত ছবি আছে লাখেলাখ ॥ 


আঙ্গিনায় আমি পা ছটি মেলিয়া 
যত চুল পিঠে খুলিয়া! ফেলির! 
রাণী সম রহি সমস্ত দিন । 
ঝড়কালে রহ কক্ষেতে লীন-__ 
মাতে বাযুদল, মেঘ ছাড়ে জল, 
ছয়াবে ছগ্ার, পড়য়ে আছাড়, 
খসে চপকাম, ভেঙ্গে পড়ে থাম, 
হয়ে বায় শেষে সব কিছু থির 
আমি বাহিরাই হাস্যে অ্ধীর-_ 
ভগনাবশেষে ভ্রমি ফিরি সুখে 
+এক। রাণী আমি রাজ্যের বুকে । 
চি, 
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আজ দেগ ফিদা রোদ পড়িগাছে-.. 
কাচি হলুদের রও বদিয়াছে-.. 

প1 মেলি! হুখে আভিমান্থ বসি” 
দেখি পাতা ধীরে পড়িতেছে খসি+-- 
ঘাসে ঘাসে বায়ু ফেলি! চরণ 
চলেছে কোথায় চোকের হস্তন। 

কাপি ওঠে যোদ-ডুব দি বাতাসে 
বায়ু সম বাই দিলিয়া আকাশে। 


০ 


রী 
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' অধ্তার্ছে ॥ 


কিরণ নীরব নীলাহর সুগভীর ! 

স্তস্তিভ আলোকে দৃষ্টি ক্রান্ত ফিরে আসে । 
আজি ত্তন্ধ চারিদিক এ বনরাঁজির !  * 
একি এ ঝভস রাগ! কাননলের পাশে 
কার! বাক্স ধীরে ধীরে ? ধীরে করে ভাষ1,__ 
লঘ্ুতর পদক্ষেপে শ্রমিতেছে আঁজি । 

প্রাণ মোর ! কেন, তুই _কি তোর নিরাশা_ 
পারিস ন! বাঁজাইতে তোরে তত্ত্রীরাজি 

এই সুরে এ রূভস সাথ ? তবু হিয়া! 

তার ক্ষুদ্র অভুষ্টির উদ্বেজন চাকি 

সহজে স্তম্ভিত মৌন মৃক হে গিয়! 
হেরিতেছে চারিধার---অনিমেষ আখি ? 
একি এ তুবনময় মহিম। রবির 

কিরণ নীরব একি গগন গভীর 
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আজি আমি পৃথিবীর স্ন্ধ রজালয়ে 
এক বসে, দেখিতেছি সুক ছাস্সানাট । 
পাদপপ্রাসাদ হতে অবতীর্ণ হয়ে 
ছায়া বসে আছে মৌন, সরসীর ঘাট 
বিহজক মুহুঃ উড়ে সীস্‌ থামাইয়া ॥ 
পত্রজাল ধীরে ধীরে ওষ্ঠ নামাইয়া 
চুদ্ধনে গোপন করে প্রস্ফুট কুসুম ॥ 
ক্ন্ধ জলে মৌন উর্্ি, স্তব্ধ বনতুম ॥ 
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' অআপরাছে । 
অপরাহ্থে দীর্ঘতর শ্রাস্ত ছায়া আক! 
ধরণী বিমৌন পড়ি, আলোক সুন্দর 
আকাশ ভরিয়া! ফেলে” বৃক্ষরার্ধি পর 
মুধারস দেয় ঢালি”--মেলি” চিত্র পাখা! 
নান! পক্ষী উড়ি উড়ি পড়িছে প্রাস্তরে-_ 
এ নীরব ন্ধপ হতে লভিছি অন্তরে 
দুঃসহ মৌনের ভার-_সমীরের সনে 
মনে হয় বিজড়িত অস্ফুট বচনে 
সুগন্ধ পরশ কার্‌- মোরে অন্ধ সষ 
করিতেছে আশিঙ্গন--পরাণের ব্যথা 
নাহি ঘুচে । কোথা কোথা সেই অন্থপ্ 
মধুরিমাপরিপুর সাস্তনার কথা_ 
তিল রোধে যে কথাটি বহি” অনুচ্চার 
দুঃসহ করিছে এই মৌন রূপ ভার ! 
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স্বপ্ন -সম্মুখের । 


এ স্বপন সারাদিন ধ'রে ! 
সোনার আলোকময় খবরে 

ষে পতঙ্গ উড়ে উড়ে আসে,_ 

যে পবন, বন হ*ভে সৌরভ বিলাসে 
জড়ায় এ ললাট আমা র__ 
যত হাসি, স্থখ সবাকার-_ 

নব জীবনের যেই আনন্দের ধার 
-শতশ্বোতা সুখগঙ্গাধার1- 
আান্সে মোর আপনার কার1--. 

সকলে তাহারা আনে একটি স্বপন 

কি বুজনী কিবা! দিন নাহি নিরূপণ ! 


বসন্ত-আভাস লয়ে প্রাণে 
থে সমীর আলি+ বক্ষ হানে 
তা” সম ব্যাকুল মোর প্রাণের পিয়াস 
ধায় চারি পাশ 
' স্বপনে পাগল হঃয়ে সঙ্গোপন মাধুরী খুনিরা 
ক্বস্তরী মৃগের মত মদগন্ধে আত্ম হারাই! 
আপন নাতির 
; ্বপ্রতমে অধীর অস্থির ! 
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হের এই 'নিকুগ্জ মাঝার-- 
(ফুলরেণু উড়ে ঢারিধার 
: ফুটে ফুল, চুষে অপ্সয়ার ! ) 
পর্পব কিরীট মাথে তার !? 
ফুলের তারকা মাঝে মাঝে 
কে তার দোলাদোল ফুলমালা সাজে [ 
এ কি নীলাম্বর পরিধান ! 
কোন্‌ বন-দেবতার দান! 
সমুদ্রতলের আলে! অন্ধকার মিশা 
গভীর নয়নযুগ হেরে কোন্‌ দিশা ! 
পীন বক্ষে যেন ছই কপোত ঘুমায় 
শরীরে লুকায়ে গ্রীবা,_-কত ন্বেহে তার, 
কি করুণা, কি উত্তাপ, মধুর যতন,__ , 
রেখেছে কি অনুরাগে করি” সম্বরণ ! 
তাহার পরাণ ? 
সেষে মোর এ বিচিত্র শত শত 
স্বপ্নে নিরমাণ ! 


সারা দিন এ মোক স্বপন ! 

গান গেয়ে উঠি ক্ষণে ক্ষণ ! 
স্বপন ? স্বপন কি গৌ? কিছু নহে আর? 
তবু মোর এ যৌবন, সর্বস্ব আমার 


€২৪ ) 
সেখ ছটে, সেখ! লুটে 


শত বার সেথা পন্কে 
লৃভিছে মরণ ! 
সারাদিন এ আমার সোণার শ্বপন 


হে) 


স্ব্ধা---পশ্চাত্ের £ 
৬-আাতি পীর পতন 
অন্ধকার এ মোর কুটীক € 
সারারাতি ঝরে জল, ভেসে বাঁক গুহ 
ভাক্গা ঘলে এক বসে জাগ্রতে স্বপন £: 
- সারা দিবসের পন এসেছে এখন $ 
সজ্কর করুণ মুখখ, ভবে ছুক্ু-ছরু বুক 
খালু খালু কেশপাশ, কু হাহা! নিবাশাস, 
ঘের কোলে মাথ! বাখি, ছুকাঁতে বকা চাকি 
আকুল ক্ম্কন-_-. 
ভাঙ্গা হলে এক বসে 
আপ্তে স্বপন ? 


ভাঙ্গাচুরা জগতের যাঝে স্বীপ একখানি 

সেখ! সন্ধ্যাখঅন্ধকার, তরু কনে কানাকাশি ? 

সেথা প্রভাত নাই, আনো নাকি পাক্স ঠাই 

শু কু মেচল্ছেছে স্কুট চজ্ছ কর-__ 

মাকে মাকে দিপু দীপ জোনাকি প্রকর 

আশ্রস্র প্রদীপ সম ব্ন্ধকাজর মাঝে! 

সেখ সেই ভাও। ঘলে ভূমে নামি” বলিকাছ্ছে 
কে পো আস্ি আকুল কুস্তল! ? 
জমজ কে পো কাত হব্যলা ! 
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ছেঁড়া ধূল! ফুলদল, তোমার চন্ণতল 
পড়িয়া যে ওই রহিয়াছে-_ 

হোথাস্ব নিরখি' দেখ, একখানি পরাশের 

যত কিছু ইতিহাস-_ আছে । 

দেখ দেখ প্রাণ তোর আপনার ভম্মরাশি 

কর নিরীখন-__ 

দলে নাই চরণে সে, ওই আখিনীরে ভেসে 
ঝরাদল, মঞ্জরী সবতনে তুলি 
হৃদয় মরমস্থান খুলি" 
সেথ! ধীরে করিছে গোপন ! 


৩-_রাঁতি গভীর গণ্ভীর ! 
অন্ধকার এ মোর কুটীর! 
সারারাতি বরে জল, ভেসে যায় গৃহতল 
ভাঙ্গা ঘষে এক বসে 
জাপ্রতে বপন ! 


চি 
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পরীর জন্মকথা ॥ 


ছপরের বেলা গালে হাত দিয়ে 
জননী একাকী ভাবিছে বসছে! 
বাবা করে রোদ 
কি রজ্সর মোত 
থরিয়া ঝরিয়! ধুয়ে চারিদিক, 
বহিছে, জননী ঝসে.অনিমিথ্‌, 


দেখিছে গাছের বিমোহন কপ 
গোহালে গোরুর! ক'রে আছে চুপ, 
বাছুরের চোঁখ 
সহেনা! আলোক--. 
সুদে মুদে আসে, রসনা মেলিয়। 
গাভী লেহে তারে ১ সে যাথ! হেলিয়। 


চুপ কবে থাকে, সুখ স্থুকান্ধল 

চকু চকে- সেখ! ফ্রেশ! ভল্ভল ! 
ছাগশিশু ওই 
ছায়ামাঝে রই 

আয়ে করির। চিবাইছে ঘাস ।, 

খাচাটির মাকে তুলি অটি শখস: 
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পাতারাও গুক খটি খুঁটি করে, 
ঘাড় বেকে কভু ঠোঁটে তুলি ধরে-_- 
রাস্তা রাঙা ঠোঁট! 
উলোট পালোট 
ভাটার মতন জিভ দেখা যাঁর ! 
চিকিটিকি হেথা! হোথায় লাফায় ;_- 


“ঠিকৃঠিক্‌, বলি ওঠে বা কখন্‌ 

মুহ মহ কাপে গলাটি তখন ! 
ত্বরা৷ এক কাক 
ছাড়ি দিল ডাক 

নারিকেল শাখা হ'তে “কা_আ--কা” 

(আহা, রৰ খানি কি হ্থধাই মাথ! ! )-- 


অমনি মায়ের প্রাণ আাসি উঠে 
চোখ তরি” জল কোথা হ'তে ছুটে । 
কি হয়েছে হায়! 
বাছারা কোথায়! 
উঠি চলে স্বরা জননী অধীর 
হেনকালে এল নধর শরীর 
ভাই বোন ছুটি আঙিনার মাঝ-_ 
হুজনার চোখে একইতরে! তাজ, 
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* জুজনারি চুল 

লুটে ভুল ছল, 
কপালের পর, কপোলের পর-. 
আলো! ফুটে যেন তাহার ভিতয় 


বাগান হইতে আনিয়াছে তারা--. 
চম্পা তাদেরি বরণের পারা-্ 
অআপরাজিতার 
আনিরাছে ভার ; 
এনেছে করবী আরে! কত ফুল ! 
সহসা] মায়ের পরাশ আকুল-_ 


চোখে জল ছুটে, হাসিটিও ফুটে, 
দৌহা পানে ধার, অঞ্চল লুটে, 
ভৰি লয়ে বুক 
 ছন্ষে চিবুক 
দ্বাড়াইন্ে থাকে হুইয়ে বিভল, 
বার বার কেন চোখে আসে জল! 


এ ভরা! হুপর--এই খর “রাদ ? 
কোথা গেছিলয়ে ইইটি অবোধ 


কোন্‌ বন পাশ? 
সেখার শগোসাপ 
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খর জিভ. লুহি” লুহি+ ধীরে চলে ' 
সেথায় শুকনো পাতাগুলি তলে 


কত গির্গিটি বাহিরিয়! আসে, 
মাথার জটায় করাত প্রকাশে, 
চুপ করি বসে 
বাড হয় রসে 
শুধিয়া রুধির বালবালিকার -_- 
কিযে কুদৃষ্ি গির্শিটিটার ! 


কিন্তু শঙ্কা কিছু নাই নাই-_ 
দেখ কত ফুল ছুটি বোন ভাই 
আনিয়াছে ভুলে *_- 
সে বনের কূলে, 
নিচয় পরীরা এসেছে খেলাতে 
ফুল তুলে দেছে এ দোহার হাতে ! 


এই দেখ চাঁপা! এই ধে করবী 
অপরাজিতা এ, হেথা স্র্রভি 
ভূ'ই চাপা ফুল--- 
ছোট পক্নীকূল-_ 
এই, সব নির়েইত খেলা করে! 
নিচয় জানিয়ো এই ফুলখরে 
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পরীদের রঙ পরীদের পাখা 
পরীদের আখি নীল আছে অক 
সত্যই জানি ূ 
০৮ 
য় বেগুনিয়া! রঙে 
চালায়েছে তুলি ;-_বুসুকাঁর সনে 


এ নাঁচিতে ঝুমুকার পরে 
পদরেণু পণ্ড়ে গেছে বারে 
ঝুষুকা মরমে 
প্রপয়ে সরমে 
৪০৯ ১প 
মধুমদিরা এখনো 
তার! যেই বনে গিয়েছে কানে 
ফিরেছে বাছারা খেলাটি চুকায়ে । 
কেউ গেছে চলি» 
ডি দল 
র মাঝবে,-_বিনুকেতে 
ঠাণ্ডা! আলম়ে ঢেকে দেছে ০ 


কেহ গেছে ঢুকি শামুক! ভিতর 
সেই যে কতই চিত্রিত ঘর! 


€ ৩২) 


আর কতগুলি 

ফুলে ফুলে ফুলে 
রেণু, মধু, আর রঙ হয়ে গেছে... 
খেল! শেষ ক'রে বিদায় নিয়েছে ? 


রোজ রোজ বনে বাছার! যে বায় 

এদেরি সঙ্গে বুঝবি ব! খেলায় ! 
আবার আবার 
চোখ ভরি মার 

জল ওঠে ভেসে, হাসি ফোটে সুখে । 

দাড়ায়ে বিভল ছলায় সে বুকে 


শিশু দোহাকারে ! বিজন ছপর--. 
ছায়া পড়ে মার কপাল উপর, 
স্বপনের আভা আখি পরে লাগে 
মনে, বনে বনে পরীদল জাগে ! 


€ শু 9 
চাদ । 


ওকি শব্ধ সুধাভর! আকাশ-সাগরে 
ভাসিক! উঠেছে মেঘ-ফেন-মালা-মাঝে 
মজ্জরাব প্রচারিয়া গম্ভীর অস্বরে 
অনন্ত নীলিমা! ভব্রি, শ্রবণে না বাজে 
ধ্বনি যার ? অথবা ললাটপট কি ও, 
বিভাবরীমুন্দরীর মোহনুধা-মাখা 
নিদ্রারস-পরিপুর ? বুঝি স্বরগীয় 
অপ্পরার হৃদয়মাধুরী ওই অণাকা 
চলিয়াছে আধারের মাঝ দিয়া ভাসি' 
প্রথম বেদনামোহে, আজ--যবে হায়! 
মরতবাসীর কার প্রেম অভিলাষি, 
স্থরুসভা হ'তে ধরি পড়িল ধরায় 
অভিশাপে,-_নীলাম্বর সাগরের পার 
সঙ্গীতে রুধির! দিল স্বরগের দ্বার । 


পানাহার দুটি, .০০০৩০ 


আরে! মনোহর তুই, চন্দ্রমা উজলা ! 
ধরার অঞ্চলঢাকা অভিসারদীপ, 
বজনীর কুঞ্জবনে রস-বিহবল। 

বখন মিলনে যাস, কুকবকনীপ 


(৩৮ ) 


হেলায় ছড়ায়ে পথে! ইন্্রজালে তোর 
শত বতনের কাজ শ্লথ করে ছাড়ি 
আধেক ধরণী উঠে হইয়া বিভোর-__ 
মেছরমদির-্প্রাণে 1য় দিয়া পাড়ি 
সংসারের তট হ'তে স্বপনের তটে 
পঁছছি জাগিয়! উঠে-_ জলকুলুহু র 
জাপি উঠে, জাগে স্বপ্র মেঘমালাপটে 
পরাণ হইয়া! উঠে আপনি বিধুর ! 

রৰি আনে জাগরণ প্রদীপ্ত প্রথর 

তুমি আন স্বপ্রলোকে বিধুর জাগর । 


(৩৯ 0 


দিবাভাগে চাদ । 


(শুরুনবর্ী ) » 
ডুবিয় আছে তরী-_ 
কিরণময় সুদখিল নভ-সাঁগরমাঝে পড়ি-_- 
ডুবিরা আছে তরী ! 
বাছিরি' গেছে সকল লোক অধূৃত লাখ কাছে 
ছায়ার পোদে অলসলীলা শুন্য বনমাকে ! 
মাঠের শেষে আকাশ ছাপি” রৌত্র বেরে পড়ে, 
দীপ্ত ধরা চাকিরা আছে অনম্ত অন্থরে-_ 
শুরু পাথা নবম ঘাতে চজ্রতরীখালি 
কত না দুর, সাগরে পালে নিন্দেরে টানি আনি 
সহসা আলো ঝবঞ্ধাবাতে মাঝগগনে পড়ি, 
ভাঙিয়া হাল ছিড়িয়! পাল বিপথে গিকা সরি, 
ভূবিয়া গেছে তরী! 


উঠিবে জাগি তরী-_ 
লক্ষ ত্বীপ জাপিবে বে আলো কশিব1 ধরি-- 
উঠিবে জাগি তরী ! 
ইঞ্জজালে গগনভালে আধার আসি” যবে 
জমিবে রসে, ধরার আখি বন্ধ হয়ে রবে! 
তখন তারে স্বপন দিতে জ্যোছনাধার! ঢালি 
মলিন ছায়া জাগাতে বনে ষন্দ গুঞ্চ জালি' 


(৪) 


চলিয়া! যেতে প্রান্ত হ'তে প্রান্তে নববলে, 

পরাযে দিতে পারিজাতেরি মালিক নর্দীগলে 3 

ঘটাতে শত মিলনলীলা ধরার উপবনে 

আকুল ধ্বনি জাগাতে বীণে বিরহী বাতায়নে- 

নবমী চাদ পরীর মত শরীর শোভা ধরি, 

টানিরা হাল, জুড়িয়া পাল, উঠিবে নড়ি চড়ি, 
উঠিবে জাগি তরী ! 


€ ৪১ 0 
নিশীখিনী । 


সোনার সন্ধ্যার পরে এল রাত্রি, বিকাশিল ভার! 
দিগন্ত মিলার বনে নভন্তল চন্দ্রকলাহারা । 
কালে! অন্ধকার যেন কালে! এক ভ্রমর বিপুল * 
আবরিক্া! বসিয়াছে ধরণীর মধুমক ফুল ! 

সেই আলো-প্রস্ফুটিত লক্ষদল কুক্ম সুন্দর 
তারি পরে বিস্তারিয়া কালে! ডানা গভ্র অন্তর 
বিদারি, অতল মধু বিহরলিয়া করিতেছে পান 
ধরণী-গগনে লাগে মধুরসজোয়ারের টান ! 
রুস-ভর। বহে বাষু বনস্পতি শাখায় সঞ্চবি-- 
রসাবেশে বনস্পতি আপনারে রেখেছে আবরি । 
প্রাস্তরের ক্ষুত্রতম তৃণমুখে লেগেছে শিশির 
অতল নিদ্রার রসে ডুবে গেছে আীব ধরণীর! 
সত্য কোথ! নাহি জানি, নাহি জানি সত্য কারে কই 
মনে হয় এ আধার একেবারে নছে রস বই । 


আহার দি ৭০০০০০০৪ 
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ছুষজোরাপী । 


তুটে ফুড়াইরা, গাথে ঝাড়, দিলা, 
সাষাদিন ধরি? বাখাভরা!-হিয়।, 
বারবার আখি মুছিয়। মুছিয়া, 


ছয়োরাপী আসি; সাবের বেলায় 
বসেছে বাগানে ভরুর তলাম্ব-__ 
জীর্ণকুটার কাছে দেখা যায় । 


ওই-ই তার ঘর--ছোথা নিতি রাতে 
স্বুম বার ছুয়ে! তৃণশব্যাতে,---. 
খুঁটে কুড়াইতে জাগে রোজ প্রাতে । 


আজি সারাহ একটি তারক? 
নত্ভাজানালার খুলিগা বরকা। 
উকি দ্বিল ববে-_( বুঝি বা পরখা 
সাধ হল তারে সাধ এল কি লা )--- 
তখন একেলা হুর! বিমলিনা 
তরুর তলার হইল! আসীনা । 


চুপে চুপে, মনে নিল মৃছনাম 
একটি ফুলের, করিল প্রণাষ 
বীপশিখা-আাক] দূর থেবধাম-_. 


€ ৪৬৩) 


শব্ধঘণ্ট| বাজিছে বেখায়-- 
নটাগণপে মিপি” নাচিছে-ষেখান্ব_- 
সতীগশে লয়ে রাজিছে যেখায় 

| 
ঠাকুরছুদ্বারে জু্খী আুয়োরাশী 
পরিয়া তাহার চেলবাসখানি 1. 
দাড়ায়েছে রাজ। জুড়ি হই পাপি 


করি” পরিধান কৌষেয়বাস-- 
জলাটে তাহার চন্দনাভাস। 
উঠিছে স্থরভি-ধুত্তরের রাশ 


চারদিক ঘিরি”,---প্রদ্ধীপার্চন। 
হেরিতেছে পরবাসী সবহ্ধন1। 
এদিকে বাগানে, অশবার-মগনা 


জোনাকী-মালিক? লতিক]ুর পাশে 
একা কিনী হয়ো চুপ, বলি, আছে__ 
কোমল আধার সকল আকাশে |. 


কি ভাবিছে হয়ো ভাবিয়া না পায়- 
ব্যথিত পরাণ তার কি বে চায় খ- 
স্বপনের মত মনোষাবে ভার 


05৪৪ ) 


সকল অতীত জীবন তাহার ! 
এই মঝ্ে পড়ে এক বালিকার 
সূঢ় খেলাধূল1,-_হাসিরাশি, আর 


ছখরাশি যত£&-এই যনে পড়ে 
ব্রতমঙ্গল কোন্‌ সে বছরে । 
হূর্বা ও ফুল রাখি? থবে থরে 


কত দেবতার পুজা-আরাধনা-- 
হার কত মুঢ় মনের কামনা ! 
--পতিবর মাগা, পুত্র-যাচনা ! 


প্হায় না বুঝিয়া কত-কি ধে বলি 
বালিকা-বয়সে ₹--ছলনা কেবলি! 
সেই সব দিন কোথ! গেছে চলি” ! 
এ গ্ীঁ ষ্ু রা রঙ 
“অবশেষে এল বিবাহের রাতি । 
--এরি যাকে মোর, ফত খেলাসাধী 
গতিবতী হ/য়ে, সুখ-ঘপ পাতি 


প্বসেছিল,-- তার! জানাত আমার 
আখি নীচু করি? চোখের আভার-- 
-সপতিবাতী নারী কত সুখে পান 1-- 
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“হুখ? হার হখ 1--সুখ-ই বটে! সখ! 
খালি করি? ফেলি” বাপমার ঘ্ুক,-_ 
ভাইভ্গিনীর বিসরির়া মুখ, 


“পিছু ফেলি আসি খেঙ্সার কাঁনন, * 
একখানি কোন অচেন! আনন 
বুকে ভরি” লক্ষে ভাবা অন্ুশ্বন-_ 


“ম্থথ বটে তাই 1-_স্ুখই বটে হায়! 
উ ত, রমণী এর তরে চায় 1-_ 
_যাহা আছে তার তাহা! ফেলে বায়! 


“--তার তরে শুধু ব্যাপিয়া হৃদয় 
স্থগভীর ম্লান ছানা লেগে বুয়-- 
যাহা নাই তারি অভিমুখে বয় 


“নদীর মতন বনছায়! দিয় 
আপনার মাঝে আপনি কানিয়া ! 
নিজে সেকি ধায়? হায়মৃ? হিয়া! 


“বিধাতাই তারে গড়েছে এমন-_ 
কালে কালে তার নূতন বেদন 
জাগায় পাশে নুতন চেতন, 


€ ৪৬ 0) 


“নূতন কনগিয়া করয়ে অধীর । 
- স্থির নাহি বক্স সুখ ধরণীর-- 
যাঁতন! কেবল অবল। নারীর ! 


“মন্দে পড়ে সেই নূতন বেদন-__ 
মনে পড়ে সেই নূতন চেতন-_ 
মনে পড়ে রাঞ্রথের কেতন 


“ৰেলাশেষকালে দেখা দিল দুরে-__ 
ততখন আমি হন্দের চুড়ে 
সীগণে লয়ে, নৃপুর-কেয়ুরে 


“মালাকুগুল চেলবাসে সাঞ্জি, 
বসেছিস্থ-_হায়। স্বপন সে আজি! 
দেশিভেছিলাম রাঙা মেঘরাছি 


"আমারি মতন হরষে ও লাজে 
কারে অপেক্ষি” চুপ্‌ করে” আছে-_- 
কত বরণের চেউ তার মাঝে 


“উঠিছে পড়িছে, আমারি হিয়ার 
ভাবগ্চলি যখ! আসে আর বার । 
সহস। অমনি কাপাইয়া কাস 
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প্বাজিয়! উঠিল মধুর বাঁজনা--. 
রাজ-আগমের জাগে ঝবধনা-- 
কে ও রথ”পরে ?..." বিধি বঞ্চনা 


“করিল আমার ?-ন্মরিয়াকি ফল? 
ওল নারি, তোর নয়নের জল 

যেথা! হঃতে আসে-স্সে নঙ্দী অতল ! 
৪ ক খর ী গু 
“গুধু বদি সুখ ছুখ হয়ে যেত-_ 
নারী বদি শুধু এই ছথ পেত,_ 
তবে ভাল, সেই এক গান গেত 


“জিবন ভরিয়া,--অঙার মতন 
রহিত কচির আধারে যগন। 
কিন্ত আবার একি এ লিখন 


“হায়, হতবিধি, কেন নব চাদ 
আন্দোলি? তার হয়ব অগাধ, 
নব নব দিনে বিতরে প্রসাদ -- 


“বাড়ার ছিগুণ বেদনার ব্যখা ? 
অজানা নৃতম আবেগ, মহত! 
কেন গো মনোয়ার ভা'র হদিলতা ? 
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প্রাজগৃহসুত, শ্বামি-প্রসজ 
হয়েছে, আমার হয়েছে তজ ৷ 
অথব! রাণীর সোশার অঙ্গ-_ 


“কে চায়, বিধাতা !_-নাহি চাই চাই-_ 
প্রির প্রেমস্থখ-_যা গিয়াছে তাই-- 
তার লাগি মোর কোন খেদ নাই । 


“উদ্দেশে নষি' প্রাণেশের পায় 
বলেছি-_'হে নাথ দিলাম তোমায় 
'যাহ। দিয়েছিলে হেলায় থেলায়_- 


“সকল আদর, সুখচুম্বন, 
“কতই সোহাগ, প্রেমালিঙ্গন--- 
“সকলেছি মাঝে যে প্রেমরতন 


* “দিয়েছ, তা" পায়ে নিবেদিহু, বসি” 
“স্যতিঘরে, প্রেম-চন্দনে রসি?! 
“যে কটি অশ্রু পড়িতেছে খসি' 


““'তাও মুছিলাম-_-ডুমি মুখে রক-_ 
“নব সুখ আনি কোলে তুলি” লহ । 
“পালিৰ আজ্ঞা! __যাঁহ। তুষি কহ, 


(৪৯ ) 
"রুটে কুড়াইয়! কাটাব জীবন'-- 
স্পজান বিধি, আমি হেন নিবেন 
'কক্িয়াছি কি না !- তবে, এ, এখন-- 


“এখনো আবার কেন এ বেদনা ? 
' কেন জননীর এ নব চেতনা ? 
কেন নিশিদিন রয়েছি বিষলনা-_- 


“কারে পাব বেন বুক ভরি” মোর--- 
কারে পাব যেন ভরি” এই ক্রোড় !--. 
এ কণ্ঠে যেন কার বাছুভোর 


“কোমল-পরশে ফুটাইবে ফুল ! 
ফেন নিশিদিন চিত্ত আকুল 
বাধায় লালসে--এ কেমন ভুল! 


“যাদের লাগিয়া এই দীন দশা-_ . 
-ভাদেরি লাপিয়া কেনরে বিবশা ! 
তাদেরি লাগিয়া! আখির বরয! । 


“হায় 1১১১১ লা না, যোছ বাছাধনগুলি-_- 
তেমনি কি? হায়, চোখে দিয় ঠুজি, 
রেখেছিল মোরে! আধানে "দাগুলি, 
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“রেখেছিল ভার। তিকৃবন মো! 
হায় লে! সভীন, মোর ধন-চোর, 
কি করেছি জামি কি করেছি তোর! 


“্বাছারা আমার-__সত্য কি তাই? 
কেমনে জানিব ? কিছু দেখি নাই! 
না না, আমি মনে অনুভবে পাই 


“সুত্র তায়া---রাজার কুমার ! 
কিংগশুক-ঠটে হাসি হুখাধার ! 
জ্যোভিমাথ। দেহ---বরণ চাপার ! 


“গভীর জাধার ওগো উপবন, 
জোনাকী নিভায়ে জালি' খনে-খন, 
কি খেলিছ তুমি? আধার-গগন, 


"তারা-মেয়েগুলি ছাদে দিয়া সারি ' 
বসেছে যে-_-ওর়া কাহার বিস্বাধী,-.. 
কোন্‌ রূপকথ! বড় মনোহায়ী 


“গুনিতেছে ওযা ?শ্গাযাদেরি কাছে 
ছে বন গগন, চলি” কি পিয়াছে 
বাছায়া আমার অপয্প মাজে .. 
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"খেলা খেলিধায়ে? তাহাঙ্া কেমন ? 
আষি ত দেখিনি 1৮--সুগিয়! নয়ন, 
ভাবি” তাবি” হেন হয়ো নিমগন ! 


নিষগন ভুয়ো ছখময় নিছে 
তরুরি তলায়; কঠিন ভূষিতে-_. 
সত আধার বসি” চান্িভিতে ! 


হায় হয়োরাশি, একি হস্ল তোর ? 
কি নবীন নেছে হইলি বিভোর 
না জেনে না গুনে ? একি মোহঘোর $ 


মোহে ঘুমাইন্বা পস্ল হয়োক্ানী । 
ছুডি” পড়ে তারা, রাগে রেখ। টানি”. 
সুছি” ফেলে রেখা ত্বরা কার পাশি! 


কত তারা মস্ল--বেখা নাই কোনো”. 
আবার আকাশ 1---ওকি ?_-ওই শোনে 
দ্বিতীয় প্রহর বাছিছে 1---এখনো 


খুমাইছে ছয়ো। ?--রজনী গ্রীন 1. 
এই সে প্রহর কুহুকী রাতির 
যবে নামে আসি তীরে ধরণী 
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যত্ত দেবদূত .যত পরীদব- 
ফুলমাকে তুলে গড়াইয় ফল 3-- 
দিবসের কাছে শিথিল বিকল 


ফুল-লতা-তরু-প্রাণের মাঝার 
বরবিয়া যাঁর জেহস্থধাধার ; 
মধুর স্বপন নিয়ে আসে আর 


ক্লাস্ত পুরুষ নারীর লাগিয়া । 
তাই সবে ওঠে সকালে জাগির। 
নৃতন উধার বরণে রাঙির! ! 


দেখে হয়ে দেখে হুরযন্থপন ? 
দেখে ছুয়ে! দেখে মধুর শ্থপন 
জাগ-জাগ যেন রাজ-উপবন 


ভোর গোধুলীতে---“মাঁমা”এ ডাক 
কোথা হ'তে আসে 1 জকিছে কি কাক ? 
অই। “মা!” ছয়ে! শুনিছে অবাক! 


তাড়াতাড়ি, ছুটে পুকুরের তীর 
এল হয়ো--তার চোখে বহে নীর ! 
অই 1 “মা-মাল চাপাবনানীর '. 
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আড়াল হইতে ডাকিছে মধুর! 
“মা-আা- উঠিছে সাতখানি স্বর । 
পারুল একটি দাঁড়ার়ে অদৃর-_ 


সেখার হতেও “মা--” কে ডাঁকিছে ? 
হয়ে! চারিদিকে চ্মকি চাছিছে-_. 
চাহিছে--সঘনে হৃদয় কাপিছে! 


একি অদ্ভুত? একি এ আবার! 
বুক হ'তে তার ছুটি ক্ষীরধার 
পড়িছে চম্পাকুঞ্জমাবার, 


কেন বা ছটিছে-পারুলের পাঁনে ? 
এবার পড়িল ছয়োর নয়ানে-_- 
বাছাগুলি তার আছে কোন্খানে ৫ 


কিবা সুন্দর বালকবালি ক ! 
কোনে দেবতার যেন ছবিলিখা ! 
পারুলচম্পাফুলেরি কলিক! ! 


দাড়াইছে ছুয়ে! থামি লেহভরে 
বিষুড়নমান--চরণ না সরে! 
সাত চাপাকআর পারুল অধরে। 7. 
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বধিছে ক্ষীর ।--রমে মুখ+পর়ে 
ছুয়োর, উবার নবারুণ ঝরে, 
হাসি খেষে রয় ! ক্রমে পাখিস্বয়ে 


জাগে চারিধার়-্্চলে লোক হন 
প্রশ্তাত € প্রভাত !-স্চষকি তখন... 
হায় ছয়ো। হায়) ভেতেছে স্বপন! 


কোথায় 1. কোথায় ?--গতীয ভিিক়্ ! 
দ্বিগুণ আধার |-_বুকে বরে ক্ষীয়। 
হছচোখে ছয়োর বাছি” পড়ে নীর ! 


কোথার ? কোথায় 1--কেবল জোনাকী 
বুজিতেছে আর যেলিতেছে অখি-_ 
নিজমনে বন খেপিছে একাকী ! 


আকাশের' পরে দীপ, দীপ, করি 
তারা-বালিকান। খেলে লুকোচুরি 
গভীর আধার আকাশ জাবরি ! 


কোথায় 1 কোথার হায় হয়োরানী। 
ধৈরজ ধর সাস্বন! মানি” । 
কালি প্রভাতের কিরণ-মেলানি 
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বন বন ভগ্রি” ফুটাইবে, ফুল 1” 
তোমারো৷ এ নব ক্গেছের মুকুল . 
বিকসিবে । নাহি, নাহি তাহে ভুল ? 


এ গভীর ব্যথা, আঁশ! অশ্ফুট 
দীরি” বাকিরিবে পিয়া! মুকুট, 
নবীন কুমার সুবর্ণকুট ! 


রাণীদলদাবে হ"যে গরবিণী 
শুনলে! চম্পা-পারুল-জননী,-- 
উজ্জলিবে তব বাছার!1 ধরণী ॥ নর 


আন নী সিল 
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ছায়ায়াগর্ভসম্ভূতং | 
রাজিকালে বিয়া গেল বাধু-_- 
 খাষিয়া গেল পাতার বর্বর 
কে যেন প্রেত নামিক়া এসে পুনঃ 
চলিয়া ফিরি গেল আপন ঘর! 
চন্দ্র হতে ধীর কিরণ-ধার! 
বিদারি যেঘ পুষ্ট আব ম্লান 
চক্ষে জআসি' ুষের মত ছল। 
সহসা. ধীরে ঠেলিয়! যাথ। “জান” 
কে যেন কহে “জানরে আমি কে ? 
“অখব! আর কি.কাজ জানাজানি 1” 
ত্বর্িতে মোরে, অথচ ধীরে ধীরে 
তুলিয়া নিল, পৃষ্ঠ তলে পাশি। 
সুদুর গেজ বাযুর মাঝে দিয় 
লাগিল দেহে ঠাণ্ডা খরতর, 
নিদ্রা তবু নয়ন পরে চলি? 
ভূলায়ে মোরে বাখিল। অতঃপর -.. 


দেখিনু যেন অন্ধকার মাঝে 

উচ্চ অতি মিলার এক জাগে--. 
সেখায় আমি গীড়ান্থ সাবধানে, 
ফেছই নাহি পশ্চাতে কি আগে! 


€ ৫৭ ) 


ছাড়িয়া পৃছ, নুতন বাহিৰিস্ব! 
বালক বদি নদীর পথে বায়, 
রাত্রে বদি শিজা। বিশ্ববাঝো 
আপিগা তার চতুর্দিকে চান্স,- 


_-উর্ধ আর নিম্স জুড়ি একি ! 
লভেঝ তার! নগর অজলকোলে 

দ্ধ হু'গ্গে কাপয়ে শতবার 
ঢেউদ্সের সনে খরখরিরা দোলে ।--- 


পুরাণো সেই ধরন গেছে দূর 
অন্ধকারে বৃক্ষরেখা নাহি, 

চারিটি ধারে তারার দিকে তার! 
আধার পানে আবার আছে চাছি ! 


নুতন যদি বালক হেন জাগে 
তাহার মত লাপিত বুবি মোর 1-- 
কিন্ত সবহ স্তন্তভরে ছিল 

নয়ন ভি, আমার খুমঘোর ! 


উদ্ধে, সেই.মিনার পরে থাকি” 
সভযে চাকি' দেখি চারিধার-- 
এ যেন মহা! হতাশ্াস সম 
বিপুলকারা আধার-বারিধার !' 


৬ 
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তাহারি মাঝে তুলিয়া! মহারব 
ছুটিয়া চলে জাহাজ একখানি-_ 
ত্রিতল পোত, চলিছে মহাবেগে--- 
কোথায় ছুটে-_-কেমনে, বল, জানি? 


হয়তো কোন তুর্ণাজলপাকে 
( লক্ষ যোজন ব্যাপিয়া যার ব্যাস) 
পড়েছে পোত, চলেছে ছুটি' জোরে 
বুতপথে কেবলি বারোমাস । 


উচ্চতলে নিক্কতলে লোক 
মধ্যতলে চণিছে কত লোক ! 
কোথাও ছুটে হাসির কোর! আর 
কোথাও বকে অশ্রধারে শোক । 


কোথাও ওই চিত্রকক্ষ মাঝে 
নানান্‌ রঙে প্রদীপরাজী জালি, 
বসিয়া গেছে আমিরি দরবার 
বু গড়ায় সেথায় কারা ঢালি”। 


কোথাও কু, খড়গ ধরি করে 
ধাইছে কেহ, পালার ভীরুপাল 
কোথাও কেহ রঙ্ছু-কাসি গলে 
কুলিয়া শুধু রয়েছে চিরকাল! 
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সুদুর কোণে পড়েনি কোন আলো. 
শবের পরে বসিয়া এক নারী-- 
_ক্ুক্ষকেশী, ছিল্লচীর! ভীমা_ 
চিবায় নব, পুরাপো হাড় ছাড়ি ! 


কোথাও- যেথা অন্ধকার-ক্রোড়ে 
খানিক শুধু পড়েছে দীপ-আলো1, 
সকলি যেন দেখাক কিছু কিছু, 
অথচ যেন দেখাক নাহি ভাল-_- 


__ কোথাও হেন, একেক জন লোক 
বয়ন কাছে যুকুর পরসারি”, 

সসম্ত্রম ভক্তিভরে চাহি” 

আপন দাড়ি দেখিছে নাড়ি” চাড়ি' ! 


কোথাও কেহ পালক স্ৰীভ বছছি” 
সমুন্ধত শিরম্ত্রাণ পরে- 

এধার হ'তে ওধার চলি” ঘা 
পদাঘাত-প্রবণ দস্তভরে ! 


কতই রঙে কতই সাজে সাজি' 
চলিতে আছে লক্ষ লোক মেলা! 
কেহই যেন কিছুই জানে নাহি 

কি কাজ কার !--সকলি যেন খেলা । 


€( ৬ ) 


আরেক ছবি দেখি চমৎকার । 
আসিয়া! পড়ে সবার মাঝে মাঝে 
াকিবাকিয়1 পার্খ কাটি” কোথ।” 
চরণ ফেলি” একাস্ত কার কাছে 
একটি ছায়া দৈত্যসম দেহ-_- 
চিরটিকাল ছুটিয়া চলিয়াছে ! 


কিন্ত হায় কেহই নাহি দেখে-_ 
কখনে। হায়! তাহার উরুতলে 
হারায়ে যার একেক জনা লোক 

কে খোজে তার? মানুষ যায় চ'লে। 


উদ্ধছাদে একটি দল লোক 

শৈতা আর অন্ধকার সহি, 

ঈাড়ারে আছে--কি যেন ভারা! চায় 
দাঁড়ায়ে আছে আপন-ভার বহি” 


তাহারা শুধু দুষ্ট ছা'প়াটিরে 
ধরিতে চায় খানিক দৃঢ়করে-_ 
ছষ্টছায়া অঙ্গ অক" বাকি” 
চলিয়া যার আপন পথে সরে । 


চতুগ্দিকে অন্ধকার মাকে 
তাহার তবু তীক্ষ চোখে চাষ-- 


(৬১ ) 


ছায়ারে চোখে রাখিতে চাহে স্থির 
যদিও যাক আশাধার-কিনারায় । 


ছুষ্টছায়। তবুও কতু আসি” 

পিছন হ'তে লন্গ কাহারে ঢাঁকি+ 
লুপ্ত ক'রে ডুবায়ে ফেলে কোখ। 1--. 
নিমেষ মাঝে_-লা উপ্টাতে অাখি! 


এমন করি” জাহাজ ঘুরি” মরে 
দেখিচু আমি মিনারে দীড়াইয়। 
হঠাৎ উঠে হাঁজার শত লোক 
জাহাজ মাঝে হস্তে তালি দিয়া । 


--সহস! গেল মিনার আর পোত 
বাবার আলে স্বপ্র-আধিয়ার । 
পক্ষবান্‌ প্রো মোরে লায়ে 
রাখিল কোথা সাতসাগর পার । 
১ ঞ খ্রি বি 
গভীর আমি স্বপ্র দেখি" সদ! 
ঘুমায়ে যেন পড়িছি রাতিদিন ! 
আধার আসে আক?শ হতে নেষে 
আধারে জলে তারা পরিক্ষণণ ! 


( ৬২ ) 


বিশ্ব যেন হম্ম্য সম এক 
বিশাল যেন একটি পুরী মত, 
দাড়ায়ে আছে সযুদ্রেরি তীর 
উদ্দি আসি ঘট্টে শত শত । 


সকলি যেন অন্ধকারে ঢাক! 
মধ্যে যেন তারার আলে! কাপে, 
নিদ্রাভরিঃ বিভাবরীই যেন 
লক্ষ লক্ষ যুগান্তর বাপে! 


€( ৬৩ ) 
ছুঃখ-দেবতার মুর্তি । 


পশ্চিম দিগন্তে যেথা গতীর সিদুর 
যেন কোন উপন্যাস-রাজার মহাল-মাল! 
ভাঙ্গিয়। পড়েছে চুর চুর-- ৮ 
যেথা ওই উদ্ধ ভাগে সন্ধ্যার কালিম! লাগে 
মসীর প্রাকার যেথা বনাস্ত সুদূর__ 
ষেখা জানি তরঙ্গিণী পড়িক্া বনের ছাজে 
লোটাজে কাদিছে কুদ্ধস্থুর-__ 
সেখানে বসিয়া আছে, 
কণ্ঠে শ্রথ গ্রীবা পরে 
স্থির রাখি” মাথ! খানি তার-- 
বেশবাস অযস্তর শিথিল 
ঢাল। বাছ স্কুরে বার বাবর! 


বিরাট সে পুরুষের ছবি ! 
বিরাট তাহার দেহ, নভকেক্দ্রে উড়ে কেশ, 
গভীর সিঁদুর্র-আভা লি”! 
বয়ান স্ুরিছে মাঝে, বনাস্ত-প্রাকার পর- 
বসেছেসে--পদতলে তামসী জাহবী ; 
তামসী জাহুবী কাদে ফুলে ফুলে করি সোর 
গেছে দিন কোথা গেছে রবি! 


€ ৩৪ ) 


সুর্য কোথা গিয়াছে ঘুরিয়া 

ছঃখের মুখানি হের গভীর ব্যথায় ওই 
রকরাগে যাইছে পুড়িয়া । 
শুন, সে একটি গাহে গান-- 

মনে লয় চরাঁচর, শুনিয়া সে গীতম্বর 
হয়েছে হৃদয়ে কম্পমান ! 


“আমার সহস্র বাহু ভুবনে গেছিল ছুটে 
মোর যত বেশবাস নভে পড়েছিল লুটে ! 
সারাদিন কলনদী ধুয়ে মোর পদতল 
কুন্থমিত তীর হানি, বহেছিল নিবমল । 
ফুলফল লতা পাথী আমারে ঘিরিয়! সবে 
সারাদিন নেচে নেচে ছুটেছিল কলরবে ! 
লক্ষ নর-নারী প্রাণ গাচিয়া আনন্দ গান 
আমারি জদনপনে হয়েছিল লুঠ্যমান । 
শত মরকত-মাঠে এলাইয়া মহাকাস় 
মাথাট হেলায়ে দিলু পর্বত-পাদপ ছাল -- 
ধরার জীবনরস পশিয়া সর্বাঙ্গে মোর 
বিহ্বল করেছে মোরে, স্থখমদে ছিনু ভোর ! 
কোথাছিল দুঃখ হায়! লুকারে ঘুঘুর মত--- 
সুদুর মরম মাকে ? সুখ সে ফেমনে হত? 

হায় কি অস্ষভ পন! 

দেবতা কি হর্ন! 


€ ৬৫ ) 


ভুত্দৃষ্ত পড়িল বরিযা 

নভতল ভন্মে আবরিয়া ! 

নয়নে পড়িল মোর ছাই 

'আর কিছু দেখিতে না পাই ! 

চারিধানে ফিরিছে আধার 

মাথায় নামিছে খুক্ুভার ! 

সাপিন্ীর ফণাপম ভমোফণ। তুলি 
স্হস। ০ক দাড়ানেছে দশদিক খুলি! 

খনানন্দ শয়ন ছাড়ি, উঠিচ্ আয়াস ভলে-- 
থরথর কাপে তন, ম[থ। চুলে চুলে পড়ে ! 

কেবল এ গভীর ত্যথার 

আননে সিদুর-রাগ ধার ! 
ছরবল পদতলে কাধিছে আকুল জল 
হৃদয়ের মাঝে শুধু চেক্ে দেখি আবরল ! 
০সথা! ০কান্‌ ভণ্ম'গরি চুর্ণ হয়ে উত্তে বাক 
সব মান হয়ে আসে । ভন্মে সব জম্মছায়? 
কাপিতেছে করপদ, যুন্ুঃ কীপিতেছে শির 
হে রজনি, তব শব্যা ঢালো ঘোর! রজনীর ! 
একটি মরণ েথ!। নিভৃতে বিছান্ে দিব--- 
এ বিরাট ছুব্বলত। ব্ম্থিতিরে সমর্পিব ! 
বনরাজ্জী যি চায়, যেন সে সঙ্গীত গায় 


শিয়রে দাড়ায়ে মোর রনী কিনারাক্! 
৬১ 


(৬৬) 


সে সৃতার শান্কিপরে ভাঁষসীর চূড়াদেশে 
ছচারিট স্বৃতিফুল হয়তো আসিবে ভেসে 
তোমার স্বকর হ'তে, মধুর তাব্ক। রূপে 
চারিটি প্রহর ধরি, রজনী সে চুপে চুপে 
দাড়ায়ে কাদিবে একা,-ক্রমে শীর্ণ গণ্ড তার 
পাও্ল ললাটে তার চুম্ব রাখি, মেলি দ্বার 
বিজরী দিবদ এসে, টেনে লবে আলোপরু-_ 
নীলাম্বরে ঝরে যাবে জ্যোতিবৃহি ঝর বক ! 
তারকা চমক্ষি” দিয়া সৃচ্ছি দিয়া চরাচর 
জাতির আনন্দ-পান উল্লসিবে নভোপর ।” 


এই স্থরে সন্ধ্যা মরে যায় 
কাদে বসি বিশ্ববাসী লোক । 
মোর প্রাণ বাথা-পরিপুর 
কইয়ে বিরাট এক শোক 
আক! সনে কাদিয়। বিধুর ! 


০ 


€( ৭ 0) 
শেলির প্রতি । 


কোঁথা তুৰি ? কোথ! তুমি আঙ্ি, কবি মোর ? 
মৃতূন্বপ্র ৮ -আঙি মোর খুলিল নয়ন 

অশ্রুধারে ধুয়ে গিয়া তুমি আছ বাঁচি, * 
উদ্তাস্ত হৃদয়ে আছি আমি দেখিয়াছি ॥ 


কত সকরুণ গান গাইছে কবির! 

ন্ুম্দর শীতল করি” ধরণীর তল -_ 

বড় বাথা লক্ষে প্রাণে ধেয়ে ছুটে যাই 
আলিঙ্গন করিবারে কারুপানে--তার 
বক্ষস্থলে বাঁধিয়াছে পাষাঁণের ভার 
সংসারের পদ মান,__তাই আদি ফিরি? 
বড়ই বেদনা পেকে ; গিন্েছিচ্ু আঙ্গ 
ফিরে এসে কাঁদিতেছি কুটারের মাঝ । 


রাজত্ব রজত'ভার বাণীরে কি কিনে £ 
ভোগস্খে সিক্তমূল ফুটে কি কবিতা! £ 
_ কোথা প্রাণ ? কোথা প্রাণ £ ধরাতল ছাড়ি” 
প্রাণ কি চলিয়া! গেছে মর্ত্য দিয়া! পাড়ি 
তোমার তরণী সনে ?-_লয়ে যাও তবে 
হে কবি আমারে তব সিদ্ধ নিকেতনে ! 


০ ক রী ঝা 


রী 


€ ৬৮) 


ওই দেখ গৃহন্ভলে কে এসেছে নব 
উজ্জল স্ন্দর শিশু । পরীগণ আজি 
যুহুমুহু আসে বায় ; এক জন বসি” 
সংহরিয়া দীপ্ত পক্ষ বাজাইছে বীণ! 
শিশুর শির দেশে ; একজন আর 
স্বর্ণদ্ড তলাইয়া দেহ পরে তার 

উড়ে গেল দশপ্তিম ; তৃতীয়া আসিদ্বা 
অশ্রধারে গেলা তারে স্নান করাইয়া, 
মাথা নুয়ে বহুক্ষণ শ্েহে নিরখিয়া 
নবীন আগতটিরে,--ধীন্েে গেল চলিঃ 
সায়াহু-মানিমা যেন পক্ষে নাইয়া । 


গা ১ বা স্ 


ধীরে ধীব্রে বাড়ি উঠে কনক চন্দ্রম! | 
কি ক'রে করিবস্তব? মত্য ভাষা মোর 
অক্ষম কাতর ক । যদি কবি দিতে 
তোমার কনক বীপা-_-যার তারে তারে 
স্থন্দরী পরীরা মিলি” রহিত ঘুমাস্্ে 
'অপর্প স্বপ্রে ভোর, তিলেক ঝঙ্কানে 
ছুটিয়া ছাইস্া যেত গগনে গগনে 

রূপ রস গান প্রাণ অজশ্র ঝাড়িয়। 
প্রলগ়ের তারাবৃ্টি সম-_যদি দিতে 


€ *৯ ) 


সে কনকবীপা তব, তবে একবার 
ঝঙ্কারিক্ণা গাঁহিতাম চরিত তোমার । 


তখন আছিল বহু সংগ্রাম সমর 

রাজা, প্রজা, অত্যাচার, গর্বিত ও পাপী --* 
তোমারে ও ব্যথ। দিয়া চলে যেত তার! 
দর্পভবে । কবিবর, কোঁথ! তারা আজ ? 
যতক্ষণ দিবাকর দিকৃচক্রবালে 

মরত পরশ করি ছিল-_ক্ষণকাল-_ 
ততক্ষণ বাম্পরাশি, তরুহম্ম্যচুড়া 

আবরি রেখেছে তারে 7__ আজি মুক্ত নতে 
প্রদীপ্ত উঠিছ তুমি প্রথথর গৌরবে । 

আজি মোর মনে হয় সেই দুরদিলে 

তুমি ছিলে একমান্ব সতা হতাশন-_ 
জলিতে আছিলে হু হু শুধু উদ্ধপানে, 
আপনারে প্রড়াইয়!, প্রড়াইন্া যত 

সংহত সক্ষীর্ণতাবে-তাই তারা হত, 
বিলুপ্ত বিলুপ্ত চিন্জীবনের মত । 


ক ক রী যা 


কারা তোর! কোলাহল কর পকশির 
"তাহার সে চিত্ররাশি বাম্পমর শুধু 


€ 4 0 


কোথা তাহে ঘূড়ভূমি, শৈল সাচুতল ? 
কোথা তাহে জীবন-নিঝর, তরুচ্ছাক়া ? 
কোথা তাহে গৃহ আছে কোথা! দৃড়ভূমি 25 
--আয আর দেখ চাহি” হোমশিখা! পানে 
গৃহ নাই, শ্রান্তি নাই, শুধু হোমশিখা 
অসীৰ প্রেমের ভবে কাপিকা কপি 
সপ্রশ্বী ভীত কেন্দ্র লক্ষ্য করি, বেগে 
উঠিছে জলিয়া ঘোর ! কোথ। দৃ6 ভূমি ? 
কন চা দৃঢ় ভূমি এ কি নহে তবে 
পাপপুঞ, ক্ষত, দুর্দান্ত, চার্বিবিত, 
নিশম, নির্দয়, ক্রু, বিরুত, অঙ্গীপ, 
প্রেমহীন প্রধীতিহীন তোদের ধরণী ? 
এটি নহে আলোকেরে সন্রায়ে ফেলিয়! 
ভুতের ঝা হেথা বিশ্বে ঈশ্বরের । 
--প্রলক্সের বস্তি আসি” করুক দাহন 
চুরে দিব পুরে দিকৃ ভস্মশেষ করে 

তার পরে দৃঢ় ভূমি জাগিবে সুন্দর । 


ঝ্চ বা বট চে 


সেদিন তরণী খানি, হে কবি স্ুজ্দর, 
কোথা তোমা লয়েছিল প্রতীচির কূলে ? 
অকুল সমুদ্র-বাহী স্থতীত্র ভয়াল 

তটিনী শ্োোতের বেগে বা? পথমাকে 
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শৈলযুলে বাকি” চি গাহিয়া গহবরে, 
'আলোক-আলয় হতে প্রবেশি' ছায়ার 
ছুদণ্ড বিরাম চাহে-_-তেমতি তোমার, 
সে দিন তরনীরানি, হে কবি সুন্দর, 
কোথা লে গিয়েছিল প্রতীচির কুলে ? 
সেই সে বিহঙ্গতরী পূর্ববতট হতে 
তোমারে লইম্সা শেল শ্যাম দ্বীপ মাঝে- 
সেখ! বঞ্চা বহে নাছি, _ গোপন নিল! 
সে গোপন নিলক্ের চারিধার ঘিরি+ 
কল্লোোলে কিবণে ফেণে সিন্ধু মরে ফিরি” 
__নিত্য নব নব শোভ। চুন্ি' বালুতীর, 
তুমারধবল শুহ1 ) বিরাট সমীর 
একান্তে ভ্রমিছে তীরে, অন্বুবাশি সনে 
উঠিচ্ছে পড়িছে নিত্য আপনার মনে । 
ঘন বনব্বাজী মাঝে বনদেব চরে 

সেথায় বছ পন্থলে সবিতে নির্ঝরে 

নিসঞ্গ স্কটিকসম কান্ত বিশদতা', 

অমঙ্গ প্রভাত বাষু সম নিশ্মলতা! । 
বছুদূর দূর সেখ! শৈবাল সরণ 

( মুপকুল চরিক্চেছে লাহি কোন জন ) 
গহ্বর নিকুঞ্জ কতু দীর্ঘ বনপথ 

ভেদ করি হয়ে যামস। কোথা নিষ্বিতী 
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উজ্জ্বলয়ে বন তুপি” শ্রান্তিহীন ধ্বনি, 
মধ্যাঙ্ছে কোকিলা সনে বাগিণী মিলায়-.* 
সেথ। বছে নিত্যকাল স্থমধুর বায়। 

সে লঘু অমল ব্যোম-__যাহে দ্বীপ ভালে 
লেবু পুষ্পগন্ধ যেন গুরু হয়ে আসে 7-. 
অদৃশ্য বরষাপুই কুছ্ঝটি সমান 
পুষ্পগঞ্ধভার আসি? পরশে নয়ান 
জকোমল সুপ্তিভরে মমায়ে পল্লব । 


কবি, সথা,, প্রিন্নবস্ধু কোন্‌ সেই দ্বীপে 
চেয়েছিলে আপনারে করিতে (প্ররণ 
কাহারে সঙ্গিশী করি বিহঙ্গতরীতে ? 
কেসে? কে সে? বারবার শুধু মনে হক্স 
কে সে ষারে লয়ে যাই সমুদ্রের কুলে, 
-রচি গিা প্রেমধাম 1-একা একা সথা ! 
একেলা! ফিরেছ তুমি ! কবিদের পরে 
যেই অভিশাপ আছে, তাই বহি? শিক্পে, 
সঙ্গীতেরে সাথী করি' ফিরিয়া একা-- 
রজশীরে ডাকিয়্াছ আকুল আহবানে-_. 
গান দিয়া, রাতি দিয়া, অন্ধকার পির 
রূচিতে চেয়েছ, সথা, যেন অন্তরাল 


(৭৩ ) 


গুড় অস্ুভবাকুল প্রাণ জুড়াইতে 
আহ্ববছি শীভলিডে। 





কক 





----শীত্বরা মুক্ত তবী। 

আঙ্গ স্থির সিন্ধুজলে »€%া ভয়ঙ্কর 
মৌনযুন্তি বসি' আছে কঠিন ললাট,-__ 
এখ টি উঠিবে গছ্জি'-্মন্ত্র জপিতেছে, 
সভসা ড্ুটিল মস্ত ।-_-প্রচও কলোল ! 
অন্ুতলবাসী লাগ লক্ষ উঠে ফু'সি? ! 
পাপশ যা পাপগ্রহছে কক্ষের মাঝার-- 
দশপ নিতাইয়া ফেলি আনে অন্ধকার-- 
০তেমতি সেদিন যেন ধরণীর পাপ, 
করিবারে পুণ্য হোমশিখা অপলাপ 
উদ্গিল তরঙ্গি গজ্ছি” চরম আক্রোশে ! 
ভারে মৃঢ পাপ! 

কারে তুই করিবারে চাহ অপলাপ ! 
উদ্ধে নিয়ে সঙ্গোপন দেব-নিকে ভন-_ 
প্রাণ যেথা স্থলি' যায় । গতার বিরাম 
মনোবৃছ নীলঞ্জ্যোতি অন্ুপতিঘরে 
কবিরে জগতমাতা আপনি বদিদ্ব! 
করাইছে স্তন পান, সেজে মুখে চাহি” ! 


(৭৪ ) 


মা, মা, কোথা, বল, তুমি! কোথা বসে আজি 
তাহারে লইয়া কোলে ? ধরণীর জ্বাল! 
তুমি কি জাননা মাগো £ পুছ পুত্রে তব! 
হায়! সেকি ভুলে গেছে? তবে কি সেথায় 
৫বতে যেতে সব ছঃখ ব্যথা ভুলে যায় ? 
তোমার মুখের পানে বারেক চাহিতে 

নব জন্ম লভে তারা ? কি করিব তবে? 

না, না আজো আসিবে সে! এই দেখ হেথা. 
এই ৰে আগুণঘেরা পর্ব ত-সমান__ 

রেখে গেছে কবি তার মর্তোর পরাণ 

উদার বিপুল ছন্দে চিরকুদ্ধ কপি? । 

এই জ্বালা, এ সৌন্দর্য, অশ্রনিকেতনে 
পশিয়া আকুল আমি ফিরিতেছি কাদি”__ 
নিশ্চর্র হেথায় সেই অদৃষ্ত বেবতা 

শুনিছেন ক্রন্দন আমার 1 কবি, সথা।, 
ব্যথিত পরাণ ! বড় বাধিত পরাণ !-_- 

এস কর আলিঙ্গন,-_-তব শ্রস্ত কেশ 

অনুভব করি মোর ললাটে কপালে,_- 

তব উন্মাদন নেত্র নেত্র পরে মোর 

একান্তে স্বাপন করি ! বল, মোরে বল 

সেই সিন অতলের জননীর কথা ! 
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ওকি যুকা তব ভালে ? কে দিয়াছে উহা? 
শঙ্খ শুক্তি সুন্দরীরা গাথে সেথা মালা ? 
এস এস! বড় আজি ব্যতিত পরাণ ! 


পে 


( *৬ ) 
বর্ধা-রাত্ । 


আজি অন্ধকার শুন্ধে ব্যাড বরণ ॥ 
গগনের মহাচ্ছন্দে বিশ্রন্ধ সঙ্গীত-_ 
"একমাত্র সথ! তার বিত্রাট পবন 
এলাইছে তরুপুঙ্ছে খসিত সম্বাদ 

দ্বলিয়া ছুলিয়া আজি নড়ে চারিভিত । 
কতদূর ব্যাপিয়াছে এ ঝর্ঝর না ? 
কোথা উড়িয়াছে মেঘ ? কো! চারিদিক ? 
সিঞ্চনমোদিত মোর তরুভ্রাতাদল 

করে বুঝি জয়নাদ, শৈল অনিমিত্‌ 
কচিতটে হস্ত রাখি হুদয় চঞ্চল, 

নদ নন্দী সরিতের! আন্ফালিয়া নীর 
চঞ্চল শুণ্ডের মত হর্ষে হানে তীর! 

গৃহে আমি ১ বর্ধাগঞ্জ ব্যোমে নিরখিয়। 
ক্রন্দিছে যুদিছে প্রাণ হৃদয় হানিয় । 


মি 


€( ৭৭ ) 
চগালী। 


১ 


“হাঁয় মা, একি মা, আঞ্জি একি হ'ল, একি হ'ল তোর - 
মুখে অন্ন নাই, নিশি কেদে কেদে করে' দিলি ভোর। 
দেখ, বরধার রাতি গরজ্জধি বরষি হ”ল শেষ--- 
এখনো _ এখনো মাগো পড়ে” আছ আলুথা লু-বেশ ? 
কোন্‌ মশি কোন্‌ সোন। কারে দাস কারে চাও দাসী-_- 
বল কে সে-বল কি সে- এই দণ্ডে নিয়ে তারে আসি । 
জানিস নে মা তোহার কত গুড় তন্ত্রমন্ত্র জানে-- 

মানস করিলে-_ ধৰা নিষেষেতে পদতলে আনে $” 
_-কহিলা চগ্ডালী-মাতা, অদ্বিকারে,_-কন্তারে সম্ভাবি*-- ), 
(মাতা ও তনয় প্লোহে বৈশালীর প্রানস্তগ্রামবাসী )। 
অর্িক! চণ্ডাল-বাল।- কোথ। হ'তে পেল এত রূপ-স্প 
মোহনিয়া এ চিকুর, এমন নয়ন রসকুপ % 

এমন কপোলধুগ লাবাললিত ঠৌট-ছটি 

এমন মোহন গ্রীবা_'আঅনজের যেন ফুল-মুতি ? 

অলাঞ্জে বিচরে বালা সঙগসাথে বাহিরে কি ঘরে-- 

কিবা! রঙ্গময় ছাদে পা-ছট়ি মাটিতে তার পড়ে! 

বান্টি "বড়িয়া তার বলম নাঙিক একথা নি-- 

অভুষণ এ রূপেরে বড় আমি ভয়ঙ্কর মানি! 
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একি এ বলয়বন্ধবিমুক্ত, প্রমত্ত রূপোচ্ছাস-__ 

এ যেন চুস্থিতে চাদর বাযুবহ সকল আকাশ । 

প্রত্যেক চরণপাতে তালে তালে বাজিয়! নূপুর 

উহার গতিরে কভু করে না ত সরম-মধুর ! 

ওই কঠতট হতে বিলম্বথিয়া মপিময় হার 

বক্ষোচ্ছল যৌবনেরে লাজ নাহি দেয় একবার ! 
বৈশালীর প্রাস্তষাঠে বটমূলে বেণুকুঞ্জতলে, 

মমুরচরিত পথে এ কিশোরী ঘত ফিরে চলে-_ 

বেশ নাই, ভূষা নাই--এলোকেশ, মলিন বনন-_- 
চমকি” সবাই কহে--“চগালী এ ?--কি জানি, কেমন !” 
চগুালী জননী তার কন্তারে নেহারি দেখে যত, 

চোখে তার আলে জল, ভাবে-_-প্হায় ব্যথা পেলি কত। 
কোন্‌ ষক্ষবালা তুই আইপি এ দীনহীন ঘয়ে-_ 

শৈশবে হারাণি বাপে, কত কষ্টে দরিদ্রার ক্রোড়ে 
বাড়ি' এমনটি হ'লি !--মরি মলি__- একি রূপ মার! 
এ লয়ে কোথার যাব ?- রেখে দেব হদয়ে আমার 1, 
_-ভাবি' ভাবি' হিয়া গলি”, নিঠুর সে চগডালিনী কীদে__ 
বতই ্বাধীরে স্বরে অশ্রু আর কিছুতে না বাধে । 
আলে! প্রৌড চণ্ডালিনি কি বে তুই গেলি দরবিয়া-- 
পরুষা পুরুষ হতে! কোদালি ও কুড়ি কাঁণে নিক 
বৈশালীনগরশেষে প্রান্তরে ভ্রমিতি তুই যবে, 

কপাল সিঁদূরে ভরি, তোর নব-যৌবন-গয়বে-- 
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রাখাঁপ-কিশোর যত বাশরী-বিলাস বন্ধ করি « 
ভীরুতায় ধীরে ধীরে বাঁশবন-আড়ে যেত সরি” 1-- 
প্রতিবেশী বত--তোর ভয়ে সদ ছিল কম্পমান---. 
কন্তার ন্েহ"সোহাগে একি ভোর দ্রবি' গেল প্রাণ $? 
শত আবদারে বাল! জননীরে বত উদ্বেজিছে _- 
দ্ষেহমূঢ়া চণ্ডালিনী সব-কিছু জোগায়ে আনিছে +__ 
সেই সে অস্বিকা আজি কি লাগিয়া করে” অভিমান 
ভূমিতলে পড়ে” আছে 1-_চণ্ডালীর বাহিরায় প্রাণ! 
“উঠ উঠ মা আমার, উঠ উঠ হদয়পুতলিশ-- 

কল্তার শিররে বসি” সাধিতেছে শত কথা বলি'। 

ত্বরা উঠি” কাঁদি” হাসি করতলপিঠে অশাখি মুছি” 
কছে বালা 'অভিলাব--প্রতাতের ববিরশ্মিকুচি 

মাটির দেয়াল'পরে থড়ে ঢাক। জানালার ফাকে 

পড়িল আসিয়া মুখে, অভিমানে রাঙা চোখে নাকে ,- 
বিশ্রন্ত চুর্ণচিকুরে, রাগা-ছুটি-অধকৌষ্ট*পর 

--( উপবাসে ক্ষীণ হ'য়ে যাহা আরো হয়েছে সুন্দর )-. 
--জানাইল আবদার--“মাগে।, আমি গিয়েছিনু কালি 
যে পথে তোমরা যাও মাঠ এড়ি” নগর বৈশালী-_. 
বটতরুটির মূলে, কূপ হ'তে তুলিবারে জল 1 

দারুণ মধ্যারুবেলা, পুড়ি” যাঁর ষেন নভতল-_ 
কলসিটি তরে” আমি ধীরে ধীরে রাখিয়া পাবাণে 
চাহিয়! দেখিতেছিছ ছায়াভরা-বটপাতা-পানে 
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উদ্ধদদিকে__কচিি কচি হইতেছে কোথা ও বাহির, 
কোথাও সবুদ্দ-গান্ম শতপাতা। ঘেরি” একনীড় 1-- 

/ কিছুই ছিল না মনে-_সহস! তৃষায় হাহা করি 

এক ভিক্ষু মহাঞ্গজন এসে পস্ল উঠিন্থ শিহরি” । 
একিক্দপ মরি মরি! একি রূপ আগুনসমান-_ 
তৃষায় শগীরখানি মুছুমুছ তাছে কম্পমান-- 

ঠিক যেন বন্িশিধা !--মাগো, আমি তৃষা তার ভুলি, 
রহিলাম চাহি+ শুধু ছনয়ন প্রাণপণ খুলি'- 

আহা !--চমকিয়া শেষে অগ্রলতে ঢেগে দিস্ভ জল--- 
হালি”, আশীর্বাদ করি' চলি গেল! হইয়া শীতপ | 
_চলি গেল? জার মাগো--চপি গেল? চলি গেল দূর? 
আর ফিরিবে না সেকি? যাব আনি তাহাদের পুর! 
নাহি মোর লাজভর--চি:ন আনি বনপথ চিনি, 

এখনি যাইব সেখা--যাই, অনি যাৰ একাকিনী-- 
অথবা মা, তোর সেই মন্ত্র মোরে দেগো। শিখায়ে হ্গে। 
সারারাত্রি জাগি” জাগি? মন্ত্রে তারে আনিবই বেধে 1” 
--জননীর ছুই হাত দুঢ় চাপি” বসিল! অস্থিকা । 
চণ্ডালিনী কহে--“ছায়, নাহি জানি কি কপালে লিখা !--- 
তারা বে সন্নাসী ভিক্ষু মহাজন দেবভাসমান, 

সমস্ত সংসার তার নিমিষেভে করে তুচ্ছন্জান-_ 

কি মন্ত্রে তাদেরে বাধি ? বাধিলেও, হায় অভাগিনি, 
ভিক্ষুর ভাঙিবি ব্রত ? হবি ঘোরনরকগামিনী ?” 
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“অধুভ নরকে যাব”_কহিপা কিশোরী গরজিয়া 
"একবার তারে শুধু এ ভুঙ্গবন্ধনমাঝে নিদ্না 

যাব যেথা যেতে হয়, শিখার নে মন ত্বরা করি ৮ 
দাঁতে নাত চাপি' মাতা বলি রয় কতক্ষণ ধবি' | 


ধরার ব্যথার ব্যর্থী ওই হের বসি” আছে সব__ 
বৈশালীর বেপুবনে বুদ্ধে ঘিরি” স্তস্ভিত-নীরব । 
বৃহৎ হৃদয়গুলি অধীর বৃহৎ বেদনাস্-_ 
হোথ। ক্ষুদ্ ভৃষালোভ বিকার কভু না স্কান পায় । 
আজি ঝঞ্জা বছিতেছে গরজবিছাতজলে মাতি-_ 
আদি যথ। নভক্তলে হুষ্কারিছে পাগলিনী রাতি--- 
তবু তার মাঝে সবে বুন্ধে ঘিরি' বসি” আছে স্থির _ 
তেমনি ওদের হিয়! অকম্পিত ঝড়ে পৃথিবীর ! 
ক্রু,র হানাহানি দ্বেষ, যজ্ঞতূষে পশুধাতমত 
লোকনিপীড়নমাঝে-_উ“হারাই শুধু শান্তিত্রত । 
-_সে শান্তি অগতজনে দীনতমে দিবে বিলাইয়! 
কি বৃহৎ করুপান্র পরিপ্রত ওই শত হিয়া ! 
-অনাখপিিক হেথা, হোথান্ন আনন্দ মহাত্রাণ__ 
চৌদিকে কতই আর, ধ্যানমণ্ন, স্তিমিতনয়ান-_- 
বৈশালীর বেণুবনবিারে বোধিসত্বেরে খিরে, 
বসে আছে শুন হয়ে-_গরজিছে ঝটিকা বাহিরে 
১১ 
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--একি ?__আনন্দের মলে সর্বনাশ কি এল বিকার? 
নীর্ৰ সে সঙ্ঘসনে হিয়া! নাহি মন্ত্র পে আর 
লালসার একি বহি জলি” ওঠে হৃদয়ের মাঝে 

- সে আলোকে উদ্ভাসিতা অনিন্দিতা এ কে চিন্তে রাজে ? 
সেই বটতরুমূল, আভরণহীনা সেই ছবি, 
সেই চমকিত চোখ 1-_নিথিল পুড়িছে-দীপ্ত রবি-- 
তার মাঝে বটচ্ছায়ে তৃষাতুরে করে জলদ্াান__ 
বহ্রিবর্ণে কে লিখিল নিদারুণ এই ছবিখান 
ভিক্ষু আনন্দের বুকে । দ্াতে দাত ঘরধি” সন্গ্যাসী 
নিজমন্্ন হ'তে বেন আক্রোশে উতৎ্সারি' রকরাশি 
চাহিল ভুলিয়া যেতে 1- হায় 1--শেষে সংঘসভা ছাড়ি 
কোথায় আনন্দ চলে সেই অন্ধঝটিকা বিদারি” । 
হাহ! করি? চারিপিকে লোটায়ে পড়িছে বেণুবন-_ 
বিশ্ব দাঁবাইয়। নভ বারবার করে গরজজন-_ 
আপনার সঙ্গে যুঝি” তেমনি ঝটিকা বুকে ধব্রি, 
আনন্দ, প্রান্তরপথ চলিছেন অতিক্রম করি? ; 
শাখাপত্র ওড়ে মুখে, ত্রিবস্্র বাহিয়া পড়ে লীর-- 
কি টানে চলিছে ভিক্ষু অন্থিক।র স্দূর কুটীর ! 


হেথ! হের চণ্ডাপিনী কোন্‌ বক্ত জালিয়া কুটারে, 
পরি” এক বাঘছাল, রকসুত্র জড়াইয়া শিরে, 
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জানু পাতি বসিয়াছে, পড়িতেছে মন্ত্র ভয়ঙ্কর-.. 
সম্মুথে কেহই নাই । মা গেছে সরিয়া দূরপর ! 
একাকিনী অস্থিকা সে পত্ররাশি বহিমাঝে ছাড়ি” 
দু'হাতে চাঁপিছে বক্ষ যেন হিয়া দেবে বা উপাড়ি*+-- 
সহসা করুণা একি চিতে আসি' পশিল তাহার-_- 
কহে চিত--"ওই, ওই,__আসিতেছে, দোর নাই আর 1 
ওই শুন »ঞ্চানাঝে 1--পদধ্বনি মৃদ্ব মনোহর 

ও বুঝি বাজিছে মোর গুঢতম মরমতভিতর । 

আহা, আমি কিবা দিম্বা বব হদয়লাজে আজি ? 

এ মোর টচৈরবীলেশে ?--লা না, এই ফুলদলবাজি,-_- 
শিরোকুষ্বা, কর্ণভূঘা করি” লই 1-থাক্‌ সেও থাক্‌ 
রব আমি চক্ষু মুদি কমি তলে বলিয়া অবাক্‌, 
করলোড়ে 1লামুখখানি বুকপরে পড়িল ঢলিয়।- 
বাগ্র আরাধনা ভলে কাপে হিয়া হানিয়া হানিয়া-- 
এমনি সঘনে বুখি কেপেছিল আদি অন্ধকার 
পৃব্বক্ষণে জেোাতিশ্য় এ বিশ্বভুবন ফুটিবার | 
অকম্মাং মুক্তদ্বারে দীঘমৃদ্ধি দাড়াইল আলি” 
ভ্রুকুটি-ভীবণ-মুখে “কি করিলি ?* গজ্জিলা সঙ্াসী ॥ 
“কি করিলি ?--বিদারিত মরণের ক্ষোভে তীব্রম্বর 
বিচরিল গৃহমাঝে শবকময়ী ঝঞ্চার ভিতর । 

অগ্ধকারে আম্মারা তরু যবে থাকে পাড়াইয়া_ 

কে জানে কেষন করি? হ্ন্ধতাঁয কীপে ভার হিজা-- 
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ছকম্ধাৎ বিনামেথে বজ আসি পড়ে শিরে ভার, 
পুড়ায়ে দীরিয়া ফেলে, তেমনি বাঞ্চিল অস্বিকার । 
মুহূর্ত নীরবে চাহি” চমকিয়। দাড়াল অস্থি কা_ 

“হায়, আমি কি করিম, কি করিনু---এ যে বহ্তিশিখা । 
এরে মামি মোর হন অস্তরের কালিষাথা মেঘে 
ঢারিঘ্া। ফেলিছি কিরে ?” হানে বক্ষ নিদারুণ ৰেগে ! 
চকিত নয়ন স্থির, ছুই বাহু দলে স্পন্দহীন 

দাড়াইয়] বহে নারী প্ুধলিক। যেন চিত্রলীন । 

মন্মে বাজে হাসাকার বিশ্বজোড়া বিম্াকুলধবনি-__ 
“হার হাঘু কি করিম ।--বি করিস 1--জগতের মণি 
কোন্‌ মহাব্রতঙ্গনে পথচাত করিলাম আমি ।” 
হাদয়-ক্রন্দন-সনে বাহিরের ঝঞ্চানক্বী যামি? 

স্থর মিলাইগা দিল--অস্িক! তাঙাই পুনে কানে - 
দাঁড়ায়ে নিম্পন্দদেহ-__সৃঙ্ঠি ষেন অক্ষিত পালাণে ! 

“কি করিল ' কি করিম! হে তরুণ যতি মনোক্কর-_- 
মোর বাসনার টান লাগিছে কি তব হিয়া'পর ? 

কি করিনু ।-কি করিম । চা, আমি জেনে আমায়, 
দিব তব পদতলে ?--5যেহিয়! ভন্ম লালসায় ।* 
অন্িক! দাড়ারে রহে --তেথা শান্ত হ/য়ে এল বড়, 
আর ন। ডাকিল বায়ু--শিখিল বরম। ঝরঝর- 

শীতপ পরশে কোনি, দ্ীরে ধীরে এল ছুডাইয়া 
'অন্বিকাঁর হিযাতল-- কহিল সে. কাদিয় কঃদিঘ্া- 
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“কোথ! ? দেব, কোথা ফুল ? যেতে হ'ল ক্ষিরে যেতে হ'র 
আঙ্গ ফিরে যাও ধতি যাব আমি তব পদদতল ! 

ফুল ফুটাইব আমি এ হৃদয়ে বিন সাধনে 

এ হুদয়পুষ্প লয়ে সেইদিন যাব আবাধনে ।” 

অস্থিক। দাড়ায়ে র'ল--পদতলে ধরণী তাহার 
আর না টলিছে যেন !-__খুলি+ পড়ে কেশ বালিকার ! -.. 
বরষা থামিয়া গিক্পা এক বাধু জাগিল তখন, 

বার খুলি” অশ্থিকার ঘক্ঞবন্ি নিভাল পবন ! 

অন্ধকারে £লোমেলো। উড়ে তার কুস্তল-অঞ্চল 

ছ'চোখে দ্বিগুণ ধারে অস্থিকার বাহিরিছে জল ! 


কত সু পয 


তে) 
জামদগ্র্য | 


«“একরথে মন্ত্রী সহ পরিষৎ সহ 
ধধিল্জ্ৰ সঙ্গে রাছ।, আগিয়ে চলহ-- 
চলুক একেক রথে একক কুমার-_- 
নববধূ সঙ্গে লয়ে পশ্চাতে তোমার 1” 


“তাই হোক” বলে রাজ! সে প্রভাত বেল। 
বিদেহ ছাড়িয়া চুল অযোধ্যার মেলা ! 

পত পত চীনাম্বরে রণাগ্র চুড়ায় 

হাজার কপোতী যেন উড়িয়া বেড়ায়! 


বাঙ্তাযে বাশরী শঙ্খ শৈল লরপাহ 

মুক পাহাড়েরে আজি ভাহাবা জাগা 
চম্মকি পাহাড় শত ধরন দয় কির 
রামচন্ট্র সীতা লয়ে আলদিছেন কিরে ? 


“রামচন্দ্র সীতা! লয়ে অযোধ্যা! চলয় ---* 
সে চতুরঙ্গিনী দেন! গরজিরা কয -- 
হবি উঠে বাজীরাজি, গর্ষে গপজকুল 
অযুতে উঠছে নাদি গোসজ্ধ মুল । 
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কুমারের রথে রথে মিলি সখীজন 
খের বুকের তীর স্থখের নতন 

সে গর্জনির্ধোষ মাঝে হুলু হুলু করি 
কাপার গগন,--উঠে কানন শিহি+-- 


অমনি ঝরিয়া পড়ে পথতরুফুল ! 
দেবতাচঞ্চলপদে আকাশ আকুল । 
দিকে ধিকে নাচি উঠে দিগপ্সরীদল 
সুরভি সমীরে সার! আকাশ পাগল! 


শৈলশিরে মৃগব্যাল বাঘ্ব আসি' স্থির-__ 
দাড়ায় সমুখ পানে বাড়াইয়। শির 

এ উৎসব-আশীবাদ-_ পুষ্পবরিষণ 
বইছে মস্তক পাতি সমস্ত ভুবন। 


অগ্ররথে দশরথ শত গুবিসনে 
কল্যাণ সুশ্মিত মুখে মম আলাপনে ! 
কথা রামকথা, স্বেহবিগলিত প্রাণ 
সহম্র আশীব্বচন সহস্র কল্যাণ ! 


একরথে রামসঙ্গে জানকী সুন্দরী 
ৰ্সিয়াছে বিবাছের রক্ত বাস পরি+-- 
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প্রাণে প্রাণে ছজনার কথা হ'রে বার 
সর্ববাঙ্গে মধুর মধুরস উছলায় ! 


ছজনার চক্ষু ছুটি মুকপন্সী সম 

এ ওরে চাহিয়া আছে! ওছে রঘুত্ম 
হে বীরেন, আজি তুমি কোন্‌ পুশানীর়ে 
করিবে অবগাহন যৌবনের তীরে £ 


অকন্যাৎ দশরথ কনে “পুয়োকিত 

একি দেখি ? হে বশিষ্ট একি বিপরীত ? 
ঘোঁর রবে পক্ষীকুণ ফুকারে আকাশে,-- 
চারিধার অন্ধকার হ,য়ে যেন আসে,-_- 
মবগদল ত্বর1 শৈল সাহ্ুতল ছান্ডি-__ 
মোদের সম্দুখ পথ যাইছে উতাি”। 


গরিষ্ঠ বশিষ্ঠ কনে "নাহি নাহি তয় 
পক্ষীর অশ্তুভ চি কাটে মৃগচয়” 
বলিতে বলিতে বাঘু নাঁ়ি' ধূম্র শির-_- 
দূরের দিগঞ্জ হ'তে হইল বাছির ? 


অধুত মেখমাতঙ্গ আকাশের পয় 
ধাইয় ছুটির! এল.! “একার সমর ?” 
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দশরথ কাঁপি কহে “সংহর বরুণ 
“সংহর সংহর দেব রোব নিদারুণ ! 


“প্রসীদ মরুৎগপ হাস কুদ্রগপ,-- 
বজ্ঞাগ্ি সহশ্বশিখ! করিবে বহন 
ঘোড়শোপচার হব্য তোমাদের পানে, 
বধিও না বধিও না আমার সম্ভানে 1 


পুলের তুরঙ্গম কে আসিছে ওই ? 
কোন্‌ উচ্চৈশ্রবা-_ক্ষুরে ভশ্ম উতৎসরই ? 
ঢাকিপ রাঘবী চস নিবিড় তিশির । 
যুচ্ছিত চতুরঙ্গিনী ! কে আছেরে স্থির? 


শুধু রাজা, খবিপণ, কুমারেরা আর 
ছেলে তার1,_-অন্ধকার করি অন্ধকার 
জগতের কাল বাত্রিসম ভয়ঙ্ক র-_ 
মন্তক তুলিয়া! কেবা হয় অগ্রসর ! 


জটার তমিঅহলে চাকচিক্য ধরে--- 
পুত বিছ্যুৎ রাশি-_সুনিক্বন্ধপরে 
_বিশ্বনাশ আনন্দের যেন অষ্টহাসি ! 
সেই সে কুঠার ক্ষঅশোপিতপিয়ালী ! 


১২ 
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ভাক্‌ দিয় গরজিয়া আরম্তিল! মুনি 
_-বড় আজি গুপপণা দেখাইলে গুণী 
জীর্ণ শীর্ণ শত চাপে লুলিভ কাতর 
হরাযুধে গুণ দিয়া । --হও অগ্রসর-- 


“এসো! হেখ। চলি কাছে, বৈশ্মব এ চাপ 
ইথে গুণ দাও দেখি,-_বুকি বীর দাপ।” 
-চরিল গম্ভীর রব আকাশের পর-- 
গড়ায়ে গড়ায়ে-_-যেন অশনির স্বর ! 


দশরথ করযোড়ে, স্রাসে ডাকি কম়-- 
“ক্ষাত্ত কর, ক্ষান্ত কর আজি মহাশয়, 
গো কোটি অধুত অশ্ব দিব তোমা দান, 
মুনিবর ক্ষান্ত হও, কর অবধান 1” 


ততক্ষণে রাপচন্জ খুরাইয়া রথ 

আসিয়া আগুলিয়াছে জামদগ্র্যপথ । 
“কোথায় গাণ্ডীব তব ?” “এই কফেথা লও” 
"হে গাণীব, শুন কথা, অবনত হও; 


স্পুজিয়! শ্কৃলিঙ্গ পাশি কড় কড় শন 
রানআকর্ষণে ধনু অবনমি পড়ে 


(৯১) 


গরুড় নাসিক! সম বক্রধন্থ খানি 
দীপিছে বৈদ্বব তেজে, অন্ধকার হাঁনি ! 


দীপ্তিতে প্রকাশ লভে রঘুতমবীর-_ 
প্রদীপ্ত আনন তার প্রদীপ্ত শরীর ! 
ধন্থ যেন লুটাইয়া) পদতলে তার-- 
গরবে তুলিছে শির-_-একি চমৎকার ! 


“এটি চমৎকার” বলি যুনি আরস্তিল 
যদিও সেখাই মুনি দাড়ায়ে রছিল।, 
--ভাভিয়। পড়িল যেন জাহুদ্বর তার-_ 
জীর্ণ সুরে আরস্তিলা “একি চমৎকার ! 


“চমতকার ! মহাশষ চিনেছি তোমান্ 
পূর্ণ ক্ষত্রতেজ আজি উদ্দিল ধরায়! 

আমার কুঠার লয়ে বিদায় এবার--- 
ফাই সে£মহেজ্্ টৈলে সমুদ্রের পার 


“আমিও তোমারি নাম--'রাম' নাম ধরেন 
আবিভূতি হয়েছিনু ধরণীর পরে-- 

জলদ! নদীর তীরে ভোজকট বনে 

আমিও মাতিয়। ছিন্থ সহজ স্বপনে. 
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*শৌরধ্য বীর্য সৌন্দর্যের সহম্র স্বপন 
আমারে! বালকহদি করিয়া কম্পন 
চক্ষে ফুটাইয়াছিল- আনন্দ আলয় 
আশার প্ররদীপে- আজি সব মনে হয়| 


“আজি যেন জীবনের সর্বশেষক্ষণ 
সমস্ত এ জীবনের অধীর স্পন্দন 
একটি মুহূর্ত মাঝে যেন লভিলাম 
ঈাড়াও ক্ষণেক ! শুন রঘুপতি রাম 1” 


হেথ। বাম্পে ছেয়ে এল সমস্ত আকাশ 
বিশ্বের শিয়রে যেন বহুৎ নিরাশ 
বর্ষিতেছে বাম্পরাশি ! তমিআ পর 
তাহে এক শব্ধ উঠে__“শুন রঘুবীর 


“ভেবেছি জলদার তীরে তীরে বসি 
বিশ্বের আনন্দ ধারা এ হৃদয়ে পশি 
ষাতায়ে বাঁখিবে মোরে অন্তহীন কাল 
আমি অন্ত গেখে যাব আনন্দের জাল । 


“তেবেছিন্থ তপক্ডার মুর্ত কালানশ 
নখরখর্পরধারী রাক্ষষই কেবল! 
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তার ধ্বংস তার শেষ মোরি হাতে হঝে 
শান্তিআশীর্বাদধাঁরা বরষিব ভবে ! 


“কিন্ত হায় 1 কিন্ত ভায় ! বিধাতা কঠিন 
আমাদের ইচ্ছা আশা! সবি অর্থহীন । 
চিত্ররথ গন্ধর্বের সলিলবিহার 

কুক্ষণে দেখিলা মাতা! 1 হায় বে কুঠার ! 


“মুছিল আনন্দ মোর চিরদিন তরে-- 
তার পরে যেতে হ'ল বছরে বছরে-_ 
রক্ত নদ্বী সম্তরিয়া ! হেরি অত্যাচার 
ক্ষত্র তেজে ভর করি” লভিছে প্রসার ! 


সমস্ত পঞ্চকে পঞ্চ রক্ত সরোবর 
বরচিলাষ,_- তর্পিলাষ তাহার ভিতর 
পিড়গপে ! শুন রাম ! শুন মনদিয়া 
আমিও মাস্থষ---মোরে| মানুষের হিয়া ! 


“সর্ব ভূমি দান করি কশ্তুপ মুনিরে__ 
সকল ছুঁড়িয়া ফেলি,-_-হৃদয়ের তীরে-- 
বলদপক্ষুন্ধ শুন্ত-প্রেম হ্বদিতটে 

সেদিন মন্ত্রে মাঝে বসেছিনু বটে! 


0 ৯৪ ) 


"সেদিন দক্ষিণ সিন্ধু দিতেছিল তাল 
আমার চরণতলে উগবি” পাতাল 
শৈলজজ্ঞে বাহ রাখি” শৈলজক্ব! প্রান 
সেদিন ঝবাদিয়াছিস্ স্্ধ্যান্ত বেলায় ! 


"কেদেছিল সর্বপ্রাণ রক রশ্মি আর 
সাগর' গরজ সনে - শিরে শৈলভার-- 
ঝকিয়া ভাঙিয়। পড়ে হেন মনে লয় । 
তার পরে চলিলাঙ দূর করি ভয-_ 


“যদি বলে হয়ে থাকে জীবনের শেষ --- 
নাহি ছিল তার মাঝে অন্তায়ের লেশ 
আমারো! এ কুঠারের ধূমকেতুজাল। 
গাথিবে ধরার তরে মঙ্গলের মালা । 


পকিন্ধ “আনি” মরে ফাই মরি বে ক্ষুধায় । 
“আমারে? কুশল বার্ণী কেহ না শুধাকগ 

প্রাণ শুধু রুষি ছুটে যেথা অভ্যাচার-__ 
করে শুধু আস্ফালিয়া উঠে এ কুঠার ! 


তপস্যায় যাব বলি চলিলাম তবে! 
জীবনের আনন্দের স্বাদ পেতে হবে 
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বরকত স্বপনে কিরে ফুবাবে জীবন ? 
সমুদ্র সন্বায়ে যোগে বসিন্ছ তখন 


“বসিনু বসিন্থ বসে-..কত কত কাল 
সমুদ্র ধবনিছে কানে একই ক্ুদ্রতাল । 
কি জড় ' এই জ্ঞাল কবে বা ছিড়িবে? 
ত্রহ্মরন্ধে, শিবজ্যোতিঃ কবে উল্লসিবে ? 


“ভাতিলন। ভাতিলনা ! বসে বসে আছি 
কোন্‌ খধষি কোন দেব কার দ্বারে যাচি ? 

সমুদ্রে পরপারে শুভ্র অশ্বটিরে--- ্‌ 
কক্রনন্দনেরা নিতা বাখিয়াছে দিবে ! 


“তাই আজি শুনিতেই ধনুর্ডঙ্গ তব-- 
আবার আসন টলি উঠে অভিনব! 
--আবার কি ক্ষত্র তেজ করে অত্যাচার ? 
কোন্‌ ক্ষত ধন্ভাঙ্গে গুরুর আমার £ 


“এবাএ গর্ষিদিল সিন্ধু অপূর্ব আরাঘে ! 
ভীম উন্দিপটলের আন্দোল আহবে 
এবার শব্দের স্বরে কি পশিল কাণে 
কি যেন নীলাভ গেল চমকি নষানে ! 


(৯৬ ) 


“ক মোর বারম্বার ভরি উঠে স্তবে 
ভাবিচু না জানি তবে কিবা আজি হবে ! 
সুন্দর কিংশুক ছ্যতি তব রথ ঘেরি-_ 
_বুঝিলাম ! বুঝিলাম রাম, তাই হেরি! 


“শ্রেষ্ঠতর বীর আজি মহত্তর জন 
সন্ত্রস্ত পৃথিবী পরে কৈল। পদার্পণ ! 
ধরণীর শত্রু বধি জয়ী হবেবীর! 
পরাজন্ন হবে তব-_£€প্রমে ধরণীর ! 


“ঘোর হুঃখে বিজড়িত মলিন, পিঙ্গল 
মানব জীবন ! মাঝে তবু অবিরল 
আনন্দ জ্যোতির ছটা-বৈশ্বানর ছাতি 
সকলি জানিবে তুমি হে রাঘব পতি ! 


“শ্রেষ্ঠতর বীর আঙ্জি মহত্তর জন 

ভয়ার্ত পৃথ্বী পরে কৈলা পদার্পণ! 
চিনেছি হে মহাশর, চিনেছি তোষার 
পুর্ণ ক্ষত্রতেজ আব্দি উদ্দিল ধরার ! 


শ্বিশ্বামিত্র ব'সেছিল তৌমারি লাগিয়া 
আমিও তোমারি তরে ছিলাম জাপিক়া! ! 


(৯৭ ) 


গেছে সে তাহার ধাম ! বিদায় আমারো! 
মছেজ্দ্রে উড়ায়ে মোরে ছাড়ে! তীর ছাড়ে! 1” 


অকস্মাৎ উড়ে গেল অশ্রিমুখে তীর-__ 
কক্ষচ্যুত তারা যেন কালো যামিনীর-_ 
অন্ধকার সরি যায় পিছে পিছে তারি-_ 
চতুরক্ষ চমু হ'তে মোহ যায় ছাড়ি! 


বিস্ময়ে অযোধ্যা চলে পুনঃ যাত্রীঙ্গল 
ছুধারে আবার জাপপে শৈল সান্ৃতল 
আবার চলিয়! আসে প্রান্তর অপার-- 
আবার সে দীপু দিবা ভাতে চাবিধার 


বিশ্রাম কৰিছে হাসি বঘুপতি রাম 
বসেছে সীতা সুন্দরী উদ্রলিয়। বাম ! 
চৌদিক মাতাক্ষে নামে পুষ্পবরিষণ 
ভলু ছলু ধ্বনি দিয়! উঠে সদীগণ ! 


দ্বিগুণ তন্ী। 


একটি ছিগুণ তন্ত্রী মোর বক্ষ মাঝে 
রেখেছি পৃথক করি হত্ধে ছটি গুখ। 
লেহি, লে, দ্ধানবের তৃফা! যবে নাচে 
উদ্দড উল্লাসে নাচে স্বার্থ (প্রতকুল--- 
মহামারী ক্ষুধা আর হানাহানি খুন- 
এক তন্ত্র সংসারের বঞ্চনে আকুল ! 


আর তস্ত্রে জগতের কোমল অঙ্কুল 
স্তবৃতার তীরে বসি' বাজায় রুঞজর 
শাখা হতে যৌনযুছ ঝরে যেই ফুল 
তারো ইতিহাস সেখ বাজে সকাতর । 


তুমি এস, অগ্কি সৌন্যে, সন্ধ্যাকৃল হ'তে 
লঘু ভাস সুখ ক্ষরি তব দৃষ্টি স্রোতে! 
বাচ্ছক লে চাক তঙ্জে মস্তর সমান 
তন মৌনাধক় স্ফুট পুষ্প-পরি ত্রাণ ! 


“আরারারী দী, স্যার 


৬ ৯৯ 0) 


আত্মসমর্পণ । 


তোমার চরণমূলে কুখুলিয়া রব--- 

সুখ ভুঃখ হর্য আঁশ! দৈন্তে নোয়াইয়া, 
বীরে ধীন্কে গর্ব ভাঙ্গি লুটাইব হিরা! ! 
তুষি দিও পাদম্পর্শ নিত্য অভিনব ! 
নিত্য মোরে জাগাইও বিরল প্রত্যুষে_ 
শিশিরের বিন্ুসম-_-শম্পে লখমাঁন-_ 

এক ফোটা অশ্রু যেন ;--কোরো। অবসান 
নিত্য মোর--ছদণ্ডেই তব তাপে গুবে ৷ 
তবু মোর সুখদ্রঃখ হর্য আশা বাশি 
তোমার চরণ ষূলে হারাইয়া গিয়!, 
কখনো! কি উঠিবে না সহসা ফুটিয়া 
দম ন্বর্ণ গাদাদম ? মোর হাসি, 

যোর আঅশ--সব, যাহ। দিনু ভব পায়ে 
প্রেষ কি গে জাগাবেন। ভুবনে ফুটায়ে? ? 


বজরার [টে এজ 


৪ ( ১** ) 
সুন্দরী । 

হে স্থন্দরি ! তুমি কি গো গরবে নিষ্টুরা ? 
তোমার সৌন্দর্ধ্যগর্ষে নিরত বিষুড়ী ? 
ছি ছিমুগ্ধে! মনে করি দেখ একবার 
প্রেমের পুজায় কোন্‌ আম্মসমর্পশৈ 
লভিলে অনিন্দ্য এই সৌন্দধ্য তোমার ! 
মনে পড়ে? কোন্‌ আষ্মহার। আলিঙ্গনে 
এ বাহ সৌষ্টব গোল উঠিল ভরিয়া ? 
সৌম্য প্যোতি এ ললাট কোন্‌ প্রণতির ? 
কোন্‌ পাদ বিমোচন গৌরব শ্বরিরা 
লম্বিত এ ফেশদাম কালিনশি গভীর ? 
সে কোন্‌ বিশ্রমর আনম্দ-অচ্চন 
কি গভীর অশ্রধায়! গড়িল নয়ন 
আকুল তরলোজ্জল ? সর্ব সমর্পপে 
পরিপূর্ণ পন্মসম ফুটেছ যৌবনে । 


পসরা দুটি পাত 


(১০১) * 


নিশায় । 


নিশীথে সে মোর বক্ষে চাপিক়া বয়ান 
তার লর্ব অঙ্গ দিয়া আলিঙ্গিয়া মোযে 
সুগভীর স্বপ্ন মাঝে করে সে প্রয়াণ ! 
কতু মোর দেহ বহে তার আখি লোরে 
কতু বড় প্রীতি ভরে কুসমিত কায 
রলতসশিথখিলবন্ধ এ অঙ্গে এলায় । 


সে বুঝি স্বপনে মোর পরাণের মাঝে 
বিহবে দৃূরান্ত দুরে-_-যেখ! জেগে আছে 
আমার মাধুর্ষ্য, প্রেম--অনস্ত বিস্তার 
গোধুলিগন্ভীর সেই মহাপাঁরাবার ! 


তব প্রেমে প্রাণ পরিপূর্ণ হয় ফুলে 
অধীর আনন্দে আমি হেরি আপনারে 
লয়ে ধাও তুমি মোর সরবস্থ তুলে 
ভাসিছে হদন্থ মার তব পপ্রমধারে 


ওসপরাহাররর দুটি ৭৮০০ 


” (১৯২ ) 
দিবায়। 


দিবার বঙ্কিম গ্রীবা দূরে দীড়াইয়া 
সে মোরে নিরখে চাহি এক ভৃষ্টে স্থির ১-- 
* অধরের কোণে কোণে ঈষৎ হাসিয়া! 
আমার সর্বাঙ্গে হানে দৃষি সুগভীর !. 
প্রেম তার বুবি দিব্য সৌন্দধ্যে মণ্ডিয়া 
প্রতি অঙ্গ মোর---তাঁহা দেখে নেছারিয়া 
অতুল হৃদয়ানন্দে__যথ| নিশাপতি 
আপন জ্যোছনাধারে সিঞ্চি বন্থুষতী 
তার পানে চেয়ে থাকে যুগ্ধ দরশনে 
সারারাত্রি, পক্ষপাতবিহ্বীন নয়নে ! 
ওগো মোর সর্ব অঙ্গ বুঝি পুষ্পময় 
অমৃত সাগর হ'তে এক্স স্বান করি । 
অন্তর বাহির মোর তোমার প্রণয় 
অশেষ মধুর রসে আছে পুর্ণ করি। 


ওয়ার (টিপ 


(১০৩ ) 
রাত্রে ষিলন। 


পাব সাগর দীর্ঘ কৃষ্ণ তীর ভাক় 

পীত অন্ধ চন্্রকল। পড়েছে নামিয়1, 
চমকিত বীচিমাল! নেচে নেচে টুটে 

ছোট ছোট অগ্নিচক্রে, নিদ্রা হতে উঠে_ 
তখন্‌ থামান তরী ধাইয়া আসিয়া, 
জলবাকে-হ্ৃতবেগ সিক্ত সিকতার । 


সিন্ধুগন্ধি উষ্ণ বালুতীর তার পর-__ 
ক্রমে তিনখানি মাঠ, প্রাস্তে বাড়িখানি-- 
ছয়ারে একটু হান! ভ্রুত বিদ্বারণ 
দেশলায়ে__দীস্তি সনে নীলাভস্ফুরণ 
পরে সুখশক্কাত্রস্ত মধুময় বানী 

ছুটি লগ্ন বক্ষোম্পন্ন হ'তে মৃদছৃতর ! 


(১০৪) 
প্রীতে বিদায় । 


ত্বরা অন্তরীপ ঘেরি ছুলে জলভার 
গিরিপ্রান্ত হ'তে রাবি হেরিল জগৎ 
পড়িল তাহার তরে স্বর্ণ রাজপথ 
মোর ভরে জনপুর্ণ জাগিল সংসার । 
ব্রাউনিং 


€ ১০৫ ) 


প্রেমের স্বপ্র। 


কেছ মোরে এত ভালবাসে ? 

এ কি কথা শুনাইলে সখা! ? 
বেড়াইতে গিয়েছি বনানীর পাশে 
সারাপিন ঘুরে ঘুরে ফিরেছিন্ এক! ! 


বসস্তের আরস্ত দিবস 
চ্যুতপাত। পড়িয়া তলায় 
ছুটে-আস! বাতাসের সনে 
ক্ষণে ক্ষণে ঘুরে উড়ে যায় । 


তরুকাণ্ডে পত্রজীবনের 
দেখা যায় আভাস নবীন, 
নব জীবনের রস লয়ে 
বাতাল বহিছে সাবাদিন-_ 


হোথা গিরগিটি এক ফিরে 
শুফ চ্যুত পাতার মাঝার, 
পাখী করে তরুদল শিরে 

আয়োজন বাপ বাধিবার ! 


বৃদ্ধ জীর্ণ তরু মুজরিবে-_ 


নব তক্ক দিবে গন্ধ ফুল! 
ষ্ঠ 


€ ১৯৬ ট 


রসভবর আস্র ছলাইবে 
রসাল সে সহকারকুল। 


ধরণীর নুজ্দর পরাণ 

'আঁনন্দে হইবে উতাটিত-_- 
আমি সখ! কোন প্রাশে তবে 
লয়ে থাকি অন্ধকার চিত ? 


সারাঙ্গিন তাই বনে ঘুরে 
ছঠখজক় কত্িতে ছিলাম । 
€প্রম নাই ? ছুঃখ তাছে কিবা? 
--আপনারে ধিকার দিলাম । 


নব জীবনের আয়োজনে 
নব পলনবের আপিঙ্গনে 
শ্রীষ্মের বধুর আরস্ভনে 
নবীন পাতার গন্ধ সনে 


মিলে মিলে চিত আনন্দিত--. 
হঃখভার সকলি বিস্বত ! 
সায়াফেন উদ্নয় বেলায় 
ফিরিলাষ সভ্য, হরবিভ [ 


€ ১৭৭ ) 


হেনকালে কি শুনালে সখা ? 
মোর লাগি ওই বাতায়নে ? 
কতদুর হতে ০ এসেছে 
আমাদেরি উদ্যান ভবনে ? 


সুমধুর সন্ধ্যাতারা সম, 
সবিমল গ্রীক্ষশশী সম, 
আজি মোর হৃদয় গগনে 
আলে! কি উদিবে অনুপম ? 


শাস্তচিত, কিছু চাহি নাই 
ঘরে শিয়া গাছিতাম গান-- 
একা ছাদে নিশীথ অবধি 
বাজাতেম সপ্তশ্বরা খান । 


কি জানালে কি জানালে সখ! £ 
এতো নহে ভ্রম, প্রতারণ! ? 
সত্য, সখা আজিকার দিনে 
সম্ভব নহে এ ঘটনা ! 


এত স্থুথে কাটিয়াছে দিন 
সারাদিন চিত সবিষল 


১৮) 


ধরার নবীন প্রাণ সনে 
প্রাপ মোর হয়েছে চল ? 


সম্ভব আর্জি এ মনে হস 

সত্য, আব্জি সতা সনে হয় 
প্পেমমুখ অশ্রু মুছি” আসি+ 
ভরি দিবে এ শুন্য হদয় ! 


চল সখ] চল সেথ। যাই 

সে কোন্‌ নিকৃততম ঘরে 

বসে আছে ? দেখাইর। পথ 
চল আগে'**...এই কক্ষপর়ে ? 


জোছনার ভাসিছে দেয়াল 
জানালার তব ছার! আসি 
চৌদিকে জাগিরা নানাছাছে 
নাচয়ে এলায়ে কেশরাশি ! 


ছার! আলে! হাসি কাসিতেছে ? 
আলোকে আলোকে হাসি তার! 
ছায়ায় ছায়ার াখিপাত। 
লেশম্পশে করেছে প্রসার ? 
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একটু এ মৃদ্ধল সৌরভ 
খ্যার আসিয়া ষেন পশে 
কক্ষটিরে আন্দি এ সন্ধ্যায় 
কে সিঞ্চিল স্বপনের রসে ? 


কেহ নাই হেথা কেহ নাই 
ছায়া আলো শুধু গন্ধ আর 
সথ। গগো পেসেছি পেয়েছি 
পেয়েছি গো হৃদয় আমার ! 


হিয়া হতে অশ্রু কিছু গলে 
স্থমধুর সন্ধা! তারা সম ! 
বাষুবহা দিবসের শেষ 
লভিচ্থ আলোক নিক্ষপম ! 


অপার দি এ্ঞ্জজারারণটি 
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বসোরার গোলাপ । 
বসোরার গোলাপ কাননে 
কোমল লতিকাবেড়! 
গুড় কুঞ্জবনে, 
গাঢ় আলিঙ্গনে 
কিশোর কিশোরী ছটি, গোলাপের সের! 
(যৌবনের কাননের ) 
ফুটি* সঙ্গোপনে 
এক বৃস্তে__বসোরার গোলাপ কাননে । 


“পিয়ারি, এ চিকুর তোমার -- 
এই যে মাখার পরে 
হেরি অন্ধকার? 
ঘন পন্ধভার_ _ 

এ যে মোর নিশোয়'স আনে রোধ করি-- 
মপন মগন হিয়া! !” 
“গোলাপলতার 

সুজটিল চাদোরা ও আমা গোহাকার ! 


“গোলাপের বিতান সকলি ! 
পিয়ারি, চুম্বনে যো 
পোশাপের কলি ?” 
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“রে প্রলাপী অলি, 

এ কলিক। হীনরব চুম্বনেতে তোর 
এখনি উঠিবে ফুটি” 

লয়লীর ঠট ছুটি এ গোলাপ-কলি 1” 


বসোরার গোলাপ কাননে 
জটিল লতিকাবেড়া 
$ গুড় কুঞ্জবনে, 
ফুটে সঙ্গোপনে 
প্রতি রজনীতে ছটি গোলাপের সেরা 
এক বুস্তে, শতশত 
গোলাপের সনে 
প্রতিরাতে বসোরার গোলাপ কাননে! 


ধী 
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ভগ্রনগরে প্রেমষসম্মিলন । 


বেখ। মন্দম্মিতা সন্ধ্যা প্রান্তকূমে দীড়ায়ে মধুর 
ব্যাপি' বহুদূর 
" নির্জন কাস্তার পরে,__গৃহমুখী যেথা মেষপাল 
অলস নিদ্রাল 
রুণু কুণু চলিক্গাছে, মন্পালোকে, থামি কনু ছুটি 
শম্প খুঁটি খুটি 
রী 


হোখায় নগরী ছিল হর্ধময় বিপুল বৈভব 
(শুনি ননরব) 


এ দেশের রাকধানী, হোথার রাঙেন্্ম নরপাল-_ 
গেল বহুকাল 
লমুজ্দল সভা মেলি বসিতেন.মন্ত্রি” বহুতর 
সন্ধি ও সমর । 


আি সর্বদেশময় তরুটি ও অবশেষ নাহি, 
ওই দেখ চাছি*, 

চালু শম্প ভূমি যত পরম্পরে মিলাপ মিলায় 
এক হয়ে বায়, 

শুধু হোথা শৈল হ'তে শ্রোত, ধারা বহি মাঝে সাঝে 
ভেদ বচিয়াছে। 
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প্রসাদ ছোখায় এক মহাকার শুদ্ঘগগন্ভীর 
ছিল উদ্ধাশির-_ 
উচ্ছি ত রহিত যাঁর শত এত চূড়া জঙ্গপষ 
বহ্ছিশিখা সম 
শতদ্বারবিরাঁজিত দৃরবেষ্টী প্রাসীয়ের পক 
গঠন ম্ঘ্মর ! 
প্রাচীরে দ্বাদশ সাদ ছুটে ষেত পাশাপাশি এসে 
সঙ্গে, অক 1 


আনি হেখ্খা হের এই শম্পস্ভৃষে বসস্ত বৈভব 
ধরণীভুল“ভ ॥ 

গেজ শ্যাম মখমলে পাঁতলাছে কোমল আশ্তর 
আর তারি পর--- 

নগরীর অবশেষ হেখ। হোথা রজ়েছে শক্বান 
শুধু অন্থমান ! 


হেথাই সে জনারপ্য বুঝি লক্ষ সুখে ছ:খে জাগে 

| বছবর্ধ আগে । 

কভু বা বিজয়ে প্রাণ মেতে হেত, কতু লজ্জাভয় 
দমিত হুদয়। 

দে বিজয়, লো কলজব1-স্ম্বর্ণ মূলে লবি এক হত 

্‌ বেচাকেনা হত । 

১ 
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আজি হেখ। দেখিতেছ সঙ্গিকীদ মঞ্চ ক্ষুদ্রকাস 


প্রান্তর সীমাদ-_- 
ওই যে শিকড়ে চাকা, বনের লতার অন্তরাল 
কণ্টকে করাল,--- 
হেথা হোখ! ভগ্রদেহে স্তীর্ণজাল লতিকার কলি 
চাছে যুখ তৃলি+_- 
ওই এক ভিত্তিশেষ-__মহান্‌ জাগিত বার পর 
প্রাসাদ শিখর । 
চক্রপথে অগ্নিরেখা বলনাই ঘন্বরথ যবে 
ছুটিভ গৌরবে -- 
হোঁথা হতে রাজা, প্রি পরিজন, সখীরা, রাশীরা, 
হেবিতেন ক্রীড়া । 
কিন্ত ওই আজি যবে মন্দরাগ! সন্ধা৷ হেসে যা 
লইয়। বিষায়,_. 
গৃহে রাখি মেষপাল ক্ুণু রুণু গলঘণ্টা রোলে 
শান্ত স্প্তিকোলে,৮ 
বত উচ্চতৃমি, বত সম্োতোরাঞজি গোধূলির ছায় 
গলে মিলে যায়--- 
জানি আবি হোখা এক আকুলাক্ষী কুণ্মকেশী বাল! 


প্রতীক্ষা-উতলা-্ 
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লেই হঞ্চ পরে বেথা রখিগণ, তন্বীগণে চাহি 
ধাইত উৎসাহি-- 

রাজা হেরিতেন, আঙ্ি চাহি আছে বালা, কথা নাই 
হতক্ষণে যাই। 


রাজা দেখিতেন চেয়ে নগরী, সে দূর চারিধার 
দৈর্ঘ্য ও বিস্তার, 

শৈলে শৈলে দেবগৃহ, স্থানে স্থানে অরণ্য বিদ্বারিঃ 
স্তস্ত সারি সারি 

কত সেই জলপথ, স্থলপথ, সেতুবন্ধ আর 
জনতা প্রসার । 


আমি ববে উতরিব, দীঁড়াইবে বালা বাক্য ভুলি, 
ছুটি হাত তুলি 

ঘোর স্বন্ধ ছুটি পরে, সুখ মোর প্রেমদৃষ্ি দিয়া . 
লবে আলিঙ্গিয়া-- 

সহসা মিশিব দৌছে নিভাইয়! দরশে বচনে-__ 
ঘন আলিঙ্গনে । 


কৰে তারা একদিন লক্ষ সৈন্য পাঠাল সংগ্রষমে 
দক্ষিণে ও বামে, 
সমুচ্চ পিতল ত্ন্তে দেখমঞ্চ রচিল মহান্‌ 
গগন সদান১-- 
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সে এঁখর্বা, সে প্রতাপ, কাথা তার হাছর-পরাপ ? 
শুধু ধনবল। 


হায় হার রক্ত শুষে, জাগে মনে জলন্ত ধিকার 
এইত সংসার! 
এই শুধু, শতাব্দীর গগ্গোল পাপবিনিময়ে, 
যাক্‌, যাক বয়ে. 
রেখে দাও তাহাদের বিগ্য়ের গৌরত্বর 'ভার--- 
প্রেম সর্মসার । 
স্রাউনিং। 
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কবির বিকল্প ॥ 


আমি তব বাগানের ফস তরু সথা । 
রজনী শিশিরে সেঁচি বিমল করিবে তনু 
ঝরিবে আমার শিএে ভর তারক। । 

গশ্ভীর নিশীথ কালে অপ্সরী অমুতকণ! 
ছুলান়ে কোরকে মোর ফিরিবে অলক! । 
সাবা! বাতি সঙ্জীবন রস করি পান 

প্রাণ ভি সঞ্চিি লব তব প্রেমপান । 


খদোতেরা সারারাতি জালা অধীন্স বাতি 
ইন্ডছের নয়ন সম ন্বে চারধার ! 

আজ্কার কুস্তমকলি তাহাদের অন্থকারে 
নবীন উঠিকে ফুটি,:বিন্দু সুষমার ১ 
পাপের স্বাশে পাশে ফুল ফোটা অন্ুতবি 
গন্ধ দাডায়ে বব গমাণন্দে অপার! 
শপভাতে হোম্ারি ভাম্ করণে জর্িস্া 
তুলিবে পরান মোর আকুল করিয়া! 


আলল্দ খাহিপি হাব কবিতাকুম্থম ং 
স্বরপের নিজ্া শন চক্ষে মার লেগে বাৰে 
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ললাটে রহিবে মোর অপ্‌্পরার চুম-_- 
নরনান্ী ডাল! লয়ে আসিবে তুলিতে ফুল 
পড়ে যাবে হরযের কোলাহল ধৃষ ! 
পল্বপহুশ সম সম্ভাষি শীতল 

তাহাদের চিতে দিব শাস্তি নিরষল ! 


তোমার পবন মোরে লুটি:ব হরষে। 
তব জ্যোতি তব বাসু তব ঘান পর়মাযু 
ভোগ করি বেড়ে যাব বরষে বরবে ! 
সহসা দেখিব চাহি আবমিরে অমরতরু 
আর ত এ শাখ! হ'তে পত্র নাহি খসে! 
রজনীর আশীর্বাদ, তারকার প্রীতি 
মানবের প্রেষ মোয়ে দিনে নিতি নিতি । 


ধর। ঘুরে চক্র ঘুবে দিব! রাতি আসে 
গড়ার গ্রহের দল গগন প্রাণে 

কন্ু ইজ্ধন্ু উঠে কু ধৃত্রকেতু ছুটে 
সোহাপ কক্িছে:রাছ:রবি চন্জ সনে-- 
'আমিরে আঅমর-তরু-_ কলতরু নাহ 
কুন্ুষ ফুটিছে মোক শাখে আবরাহ ! 


€ ১১৯ ) 


ওই যে মানবদল বিহঙ্গ সমান 

ঝাকে ঝাকে আসে আর করয়ে প্রয়াণ! 
মোর স্কন্ধে নিতাগীত, শীতল পল্লব মাঝ- 
শিরে মোর প্রসারিত আনন্দ অলক ! 
আমি তারি বাগানের ক্ষঘহীন কলতরু 
আষি তব বাগানের ফুলতকু সখা! 
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তাজমহল । 


মর্দর কবর মহে--নছে কতু নহে। 
রগের ফুরাশি চিত মোর কছে। 
শম্দনবশের গাছে 
যেই ফুল ফুটে আছে 
তারি একরাশ সেখ স্তুপ হরে রছে। 
মর্থরের নিরমাপ নহে কু নছে। 


নীলনদী যমুনার বক্ষ উজলিয়! 
নম্দনেরি পুস্পরাশি পড়েছে বরিয়া । 
ফুলেরি নিঃশ্বাস লভি' 
নিভেছে সে পীব-রবি 
কুস্থমেরি ঘায়ে তাজ গিয়েছে মরিয়া ! 
নন্দনেরি ফুল' সেথা পড়েছে ঝরিয়া। 


শত্র তনু ধষিবর চলেছিল কবে-_ 
বঙ্কারিয়া জুরবীণা পৃরপিমা নভে । 
শাজাঠার অঙ্কে লীন 
মমতাগ সেই দিন 
স্বপ্ন দেখেছিল এক প্রণয়- ! 
ৰীণাধ্বনি বেজেছিল পুরণিমা নতে। 
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বযুনাকলোল কাপে এসেছিল' গার -_ 
ভাঁবিল সে এ রঙ্দগনী না পোহাক, আর ! 
মনি তাঁগাই হু”ল 
বীণা হ'তে খসে পল 
€প্রমসখ্ধী মরণের চিত্র ফুলহাব । 
পুরুপিমা রাতি সেই না পোহাল আর । 


ভাই তার মৃতদুখে সুখের স্বপন 
ফুটেছিল চন্মকলাসম বিমোহন। 

সহশ্ বিলাপে তাই 

হাল্তকুচি মুছে নাই 
হাসি ঘিরে ঘুরিয্াছে আকুল কাঁদন-__ 
তার মুখে ফুটে আছে সুখের স্বপন্ন। 


স্‌ সুখ হাসির তুলা নন্বনেরি ফুল, 
একবাশি ঢেলে গেছে স্ুরুনাগগীকুল । 
নাড়ির মন্দার শাখা রা 
ক পারিজাতে দিষে ঝাকা,, 
ফসুনার তটকূমি করেছে আকুল? 
সে সুখ হাতির তুল শ্বরগের ফুল। 


পাতশাহ গিবি ভাঙি আনিয়া শাহি. 


রচেছে কি একখানি ধবল কবর? 
ইদ্ত 
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আমি দেখি নাই তাছা!, 

দিবালোকে সবে যান! 
নেছারি প্রশংসাবাণী কে বছতয়-্” 
আমি দেখি নাই সেই যর্ধর কবর! 


চৌদিকে উড়িছে ধুলি, দপ্তভান্ শিছগে 
লাগুল চালায় চাষী বালুবক্ষ চিরে 
শুদ্ধ নীর যমুনার 
তাহারি অদূরে আর 
দ্দীপহীন বিমলিন নরনারী ফিরে, 
শকটশ্বসিত ধূম উঠে নভ খিনে-- 


আমি দেখি নাই সেই মর্ছর় কবর! 

জ্যোৎ্ছাচন্দনের রসে বাতি জয়জর -. 
তাজেরি হাসির মত 

. আধো চাদ অবনত 

নিরখে পুজিত শুভ্র স্কট ফুলখর 

ভরপুর বমুনার নীল কলেবর,_- 


সেই দেখিয়াছি আমি, কুস্ছুমের স্তুপ 
_হাসিজ্যোৎন্গামাধুরীতে যৌত অপরূপ ! 
শুনিয়াছি স্ুবীণ, 
চিনের মাঝারে লীন 
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আজো আছে চিরদিন রহিবে স্বরূপ 
সেই দেখিয়াছি আমি কুন্থমেরি কূপ ॥ 


অর্পদর কবর নহে--নহছে কু নহে 
কুস্থমের রাশি সে ষে.চিন্ত মোর কছে। 
নন্দনবনের গাছে 
যেই ফুল ফুটে আছে 
তারি সেখা একরাশ স্ত,প হয়ে রহ ) 


চে 
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'আগ্রাপ্রাস্তরে | 


ছিরপাখ। মৈনাকের মত চারিধার 
ছর্গ সারে সার 

পড়ি আছে পরিস্রান্ত, ধুলায় ধৃসরকান্ত 
তীরে ষুনার-__ 

ছিল্পাথ। মেনাকের মত সারে সার । 


গুস্বাজ বুকুজে হশ্ম্যে কবরে কেল্লা 
ংসরাশি ভায়। 
মম্মরে পাথরে স্বরণে সফেদশো শিম বরে 
রাঁগিণী মিলা -- 
সৌন্দ্যযই শুরত্বের মৃত্যুগীত গার । 


এই থুলিবিপাঞুর প্রান্তরের মাঝে 
যেন বসি আছে 
অন্ধ এক নিশাঁচরী কিবা দিব! বিভাববী 
. বিনাশের কাকে 
ধুলিবিপাগুর এই ধবংসরাশি মাঝকে। 


সে কু জাগিবে নাক চিররাত্ি ধজি 
হেথা রবে পড়ি” 

শত শত ইন্দ্রপুর সে শুধু করিবে চুর 
মুততি মাঝে ধরি 

নিশ্মালে 'ঈড়াবে ধুলি প্রাস্তর উপষি ! 
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তারি পদ প্রাস্ততলে আমি প'ড়ে আছি, 
মনে লয় আজি 
অতীত পাতাঁলপুরে প্রতম্বর বহুদুরে 
কর্ণে উঠে বাজি 
সেইগানে কাঁণদিয়া পড়ে আছি আজি । 


রক্তমাখা শতদল হাদয় আমার 
বাথায় বিদার,--. 

ছিন্ননাপ হেথা পড়ি ধুলে যার গড়াগড়ি 
উঠিবেনা আর! 

এই ধুলিপুঞপ্র পরে সমাধি শয়ন 
করেছে রচন ! 

আনে! আলো সুনিশ্ল নীল যমুনার জল 
কর প্রক্ষালন, 

বাচাও হৃদয়ে ঢালি বারি সপ্্রীৰন 


ছে জননী, সঞ্জীবনি, অমৃত পিয়াও ! 
ধুল। মুছে দাও 

সমাধিশরন হ'তে তুলি মোরে ধরি হাতে 
বনাস্তে পাঠাও! 

হে জননী, কবরের ধুলি মুছে দাও! 


০০ 


বিদেশী বন্ধু 


একটি বিশাল হদ। তরী তাহার উত্তরতীরে হুয়েক্রশরচ্ছিত্ 
দৈতাজজ্ঘার স্তার ঘোর কষ্ণবর্ণ পৈলশ্রেণী,_স্ত,পাকার, বিশৃঙ্খল, 
কোথাও তরুপুঞ্জে ধূপর, কোথাও নগ্নায় বিকট, কোথাও হদগঞ্ডে 
অবগাঢ, কোথাও বা বিজ্নভীম উদ্ধে, উচ্ছিতশির । আপনাদের 
অবশ্ত একট! কোন দেশ অনুমান হইতেছে_-তা অন্মানহই করুন, 
আমি কিন্ধ এখন কিছু বলিব না । আব চাহিয়া দেখুন_-পশ্চিমদিকে 
শৈলশ্রেণী যেন নামিয়া গিয়াছে 1--এ একটি উপত্যকা । ওখানে 
মানুষের বসবাস আছে। এ দেখুন, উপতাকা হইতে এখানে-সেখানে- 
ভগ্ন লোপানশ্রেশীর স্তায শিলাদেহ হদে অবতরণ করিতেছে এবং 
তাহার উদ্ধভাগে একটি সঙ্গতাকার শিলাগঠন ধৃধ্‌ দেখ! যাইতেছে । 
& একটি বাড়ী । ত্র বাড়ীতে অনেকে সাধ করিয়া গিয়া বাস করিয়া 
থাকে | স্থিরবন্ধ তরঙ্গরাজির হ্যা পাহাড় যখন অধীরতাড়িত তরঙ্গ- 
ভঙ্গের সম্মুখীন হয় এবং আপন বক্ষে নিশ্পেষিত ব্যালোল ফেঁনরাজিকে 
মালতীমালার ন্যার ধারণ করে_ সেই নেত্রহর দৃশ্তটিমাত্রের দর্শনাকাজ্ছণ 


এদেশীয় বহু হাতকে এ অঞ্চলে আকর্ষণ করিয়া আনিত । 
সখ ্ 
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২ 

হদের দক্ষিণতীরে একটি সহর। এখানে আমি বিদ্ভার্থী হইয়া 
প্রবাসী । এর দেশের একজন অধাপকের কাছে আমি পড়িতাম। 
« «এমার্সন' যে বূপাস্তরনিয়মে 'অমরস্থমুঃ হইতে পারে, সেই ক্পান্তর 
নিয়মে আমার অধ্যপককেও “পিতৃস্স্ু বল যাইতে পারে। কিন্ত এ 
সংস্কতনাষের বারবার আবৃন্তি ছাড়িয়া শুধু 'অপ্যাপক" নামেরই আশ্রয় 
লইব | আমার পণ্ডিতমহাশয়ের এরূপ একটি গৌরবাধ্যা ছিলও বটে। 
. আমাদের অধ্যাপকের একটি দুরন্ত পুর ছিল; অথব! সে-দেশীয় 
সকল যুবাই আমাদের কাছে অল্লাধিক ছুরস্ত বলিয়া বোধ হয়। 
অধ্যাপকের সম্পন্তির অধিকারী এ একমাত্র পুত্র। কিন্ত কখনও 
সে পড়াশুনায় মন দিত না। এই যুলার এইক্প একটি নাকি বিশেষত্ব 
ছিল। এক-পাল কুকুর লইয়া সে নাকি আমাদের পূর্বপ্রদর্শিত 
উপত্যকায় শীকার করিয়া বেড়াইত ; আশেপাশে সমস্ত পর্বতমালা 
তাহার কুকুরের চীৎক!রে প্রতিধনিত হুইত। এই মাতৃহীন যুবক 
সঙ্কর করিয়াছিল, বিরাহ কমবে না। সেজন্য অধ্যাপকের কোনও 
ক্ষোভ ছিল না) €কন্ত তাহার ন্যায় পণ্ডিতের পুত্র ওক্প অকর্প্য 
কইয়া থাকিবে, ইহাতেই তাহাকে কষ্ট দিত। বিদ্যালাছের উপর 
অধ্যাপকের একটি অসঙ্গত আস্থা ছিল-_যাঁহা দার্শনিকেরই উপবুক ॥ 
এই ছুটি পিতাপুত্রের সম্ব্ধ সেই দেশের সাধারণ পিতাপুের সন্বব্ধ 
হইতে কিছু অন্যরূপ ছিল। এ সব কথা প্রথম অধ্যাপকের মুখেই 

জানিতে পাই । 


অধ্যাপক মানুষটি বড়ই সরল প্রক্কতির-_সমদরত! এক্সপ জললই 
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দেখিয়াছি । কিছুদিন তীহার কাঁছে পড়িতেই তিনি আমাকে 
তাঁহার গৃহে গিল্পা বাঁদ করিতে আহ্বান করিলেন । আমি ভয়ে ও 
আনন্দে অধাপকের গৃছে স্থান লইলাদ। কয়েকদিন যাইতেই 
অধ্যাপক আমাকে ডাকিয়া বলিলেন_-প্যুবক, আমার কথা গুন; 
আমার একটি ছুরন্ত পুত্র কিছুদিন হইল ভ্রমণে গিয়াছিল ; «তাহার 
সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ সমাধা করিয়া আজই সন্ধ্যা সে ফিরিতেছে। 
তোমার ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হইয়াছি, কিন্ত তাহার সহিত আরও 
বিবেচনা! করিল্বা চলিবে । অনশ্ট তোমাদের বাসকক্ষ পরম্পরের 
নিকটে নহে এবং তুমি অধ্যয়নশীল.-_-অল্পই দেখা হইবে-__তবু বলিয়া 
বাখিলাম । সে কাহারও সঙ্গে মিশিতে চাঁহে না। পড়াশুনার একরূপ 
বিরোধী । অত্যন্ত ব্াগী-_হার্কিউলিসের মত গায়ে জোর ! তবু” 
(এইখানে ঠিক কথা কটি তুপিয়া দিই ) *৪৮ 006 0০0 195 & 
19216, 179 1055 2 1)92170 [ 210 9016--20 1000596 72509, 
সেইদিনই সন্ধ্যার সময়ে কে আমার কাছের পিঁড়িটি দিয়া গট্গট্‌ 
করিয়া উঠিয়া আসিতেছে । আমি ফে দোতলাঘরে থাঁকিতাম, ঠিক 
তাহার উদ্ধে তেতলায় অধাপক বাদ করিতেন । তাহার কক্ষে বাইবার 
সিড়ি আমার কক্ষের দরজা! মেলিতেই বারাগডার ব। দিকে দেখ! 
যাইত। আম পদশব্দ শুনিদাই, বাবাগুার বাহির হইয়া অন্যমনস্ক 
ভাবের ভাণ করিয়া! একখানি পুস্তকহন্তে দীড়াইয়া রছিলাম | সর্বাজ 
লম্বা কোরীয় ঢাকিয়া এক-পা এক-পা দৃঢ়ভাবে ধাপে ধাপে ফেলিয়া! 
কে একজন উঠিতেছে। তাহার পশ্চাতে তিস্তিস্‌ ভিস্তিদ্‌ আগ 
কতকগুলি শব শোনা গেল। এই-ই অধ্যাপকের পুজবর । সহস! 
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উপরে না গিবা সে আমার দিকেই আসিল এবং পাঁচ সাতটা কুকুরে 
'বারাগ্ডাটি ষেন ভরিয়া গেল। রাঙারাড। বিশৃব্ধল চুল, জন্জ্ল্‌ চক্ষু, 
অযত্রকর্িত গুল্ফশ্মশ্র-_-একটা প্রকাণ্ড ধব্ধবে শাদ। হাত দে আমার 
দিকে বাঁড়াইয়া দ্িল। আমি প্রস্ত ছিলাম না-_শেক্হা্ড করি- 
লাম। ইতিমধ্যে কুকুরেরা কেহ পশ্চাতের ছু'পা ভাঙিয়া গন্ভীরভাবে 
প্রভুর দিকে চাহিয়া বসিয়া গেল, কেহ দীড়াইয়াই পুচ্ছ লাড়িতে 
লাগিল, আর কোনট। কোনটা আমার এবং সেই ভদ্রলোকের গায়ে 
উঠাউঠি করিতে আরম্ভ করিল। যুবা হাসিয়।৷ বলিলেন, “আপনি 
সেই ভারতবর্ধীয় ছাত্র? এক্ষণি আসিতেছি, ক্ষমা করিবেন” 
আমি কিছু উত্তর না! করিতে করিতেই কুকুরপালসঙ্গে যুবক 
উপরে উঠিরা গেল । আমি একটু বিরক্কিমিশ্র বিস্ময় অনুভব করিতে 
লাগিলাম--ভারতবর্ষীয় ছাত্র বলিয়! যুবক হাসিল কেন ? উপহাস ? 
কিন্ত তাহার করমর্দনের ভাবটি বড় সৌহার্দ জানাইয়াছে ত1 না, 
প্রতারিত হইলাম ? ভাবিতে ভাবিতে কামরায় প্রবেশ করিয়া গিয়া 
বসিলাম । চাকর ' আলো দিয়া গেল। আজ তাহাকে *খ্যাক্ষ, ফু 
দিতে ভুপিয়া গেলাম__অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়া থাকিলাম । যেন একটু 
কট হইতে লাপিল। কতদূর হইতে আসিয়াছি--কোথায় স্নেহ! 
কোথার ভালবাসা! বাঁড়ীর কথা মনে পড়িল, ৰাঙ্লার অনেক 
যুবকের মূর্তি উঠিয়া মিলাইরা গেল__অগ্জানত চক্ষুপ্রান্তে অশ্রু বিগ- 
লিত হইণ বুঝি! ইতিমধ্যে সেই বিশৃঙ্ঘল মূর্তি, একগাল হাপিকক 
আমার সামনে আলিঙগা! দাঁড়াইয়াছে। সেহান্তে কোন সন্দেহ আর 
থাকে না। যুবা গিজ্ঞাসা করিলেন £-- / 


( ১৩৩ ) 


“আপনি কি এখনি আবার আপনার এ গ্রন্থে ডুব দিবেন? 
(আমার টেবিলে তখন একটিমাত্র প্রকাগুকায় এনারসনের গ্রন্থাবলী 
ছিল-_সেইটি দেখাইয়!) ডুব দিলে শীঘ্রই আপনাকে তাসিযা উঠিতে 
হইৰে । ইণ্ডিয়ান হইলেও আপনার আপেক্ষিক গুরুত্ব এ গ্রন্থ- 
জিনিষটির তুলনায় কম হইবে 1” আমার অধ্যাপক আমার 'আগমন- 
বার্তী সবিস্তারে তাহার পুত্রকে লিখিয়াছিলেন, তথাপি প্রথম 
সাক্ষাতেই এত উপহান কেন? যা হউক, সহজেই আস্মসংবরণ 
করিলাম, বিশেষত তাহার যুপভাবটি আমাকে বড়ই নাক করিতে- 
ছিল। আমি বলিলাম £-- 

“আম সম্প্রতি এমন কোন ডুবের চেষ্টা দেখিব না, তবে আপনার 
সঙ্গে একটা আলাপের মধ্যে ডুব দিবার ইচ্ছা আছে--যদি আপনার 
রুচিকর হয় ।” কথাটা বড় মসঙ্কোচে বলিলাম । 

“তবে আমন ন।, আমাদর ডিনার আাজ একত্র করিয়া লওয়। 
যাক। টেবিলে একঘণ্ট। বেশ আলাপ চলিবে-_তার পরেও আমার 
আপত্তি নাই,-_সমস্তরাত্রি চলিলেও আমি পৃষ্ঠভঙ্গ দিব না- হাঃ হাঃ 
হাঃ হাঁঃ”-৮ একটা উচ্চহাম্ত করিয়া উঠিলেন । আমি ভাবিলাম-_বাঃ, 
এই কি মেশাষেশি না করিবার মত লোক ? না, আমিই বিদেশী 
চরিত্রে প্রতারিত হইতেছি? বলিলাম, “চলুন, সাহলাদে যাইতেছি।* 
পাশেই আমাদের ভোজনাগার। অধ্যাপকও আসিয়া ডিনারে যোগ 
দিলেন। 


৬. 


পর্বরাস্রের ডিনারে আমাদের বদধুত্ব কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে। 


( ১৩৪ ) 


র্ববার্টের সরলতা দেখিয়া তাহার পিতাও একরপ বিন্ময়মিশ আনন 
লাভ করিলেন । আমি বিশেষ আনন্দিত হইলাম । 
পরদিন সকাঁলবেশাঁয় আমি অধ্যাপকের সঙ্গে পড়াশুনা করিতে- 
,ছিলাঁম। গ্রীক্‌ দর্শন ও ভারতীর দর্শন এই দুয়ের তুলনা ও আলো 
চন! চর্পিতেছিল। এইরূপ মালোঁচনাঁর সময়ে বুড়া অধ্যাপকের ভাব 
দেখিলে আপনার আশ্চধ্য হইতেন-_এবং তীহার চরিত্রটি বুঝিয়! 
লইতে পারিতেন। বুড়া আঁলোঁচ্য বিষয়টির মধ্যে এতদূর মগ্ন হইয়া 
যাইতেন যে, আর কিছুই তাঁহার বোঁধ থাকিত না। সেদিন ক্ষণে 
ক্ষণে তিনি চট্‌ করিয়। উঠিরা ফ্াড়াইতেছিলেন এবং জোরে পকেটের 
মধ্যে হাত প্রবেশ করাইয়া দিতেছিলেন-_ মধ্যে মধ্যে যখন "9 21£)7 
91 11000) 0000৮” কথাটি প্রতি পদাংশের উপর জোর 
দিয়া একরূপ উচ্চ ও কর্কশস্বরে উচ্চারণ করিতেছিলেন, তখন 
শরীরটিকে আরও উর্ধ করিবার জন্য জুতার অগ্রভাগটুকুর উপরমাত্র 
ভর করিয়া দাঁড়।ইতেছিলেন। সেই বিরনকেশ, পক্কঘ্নগ্র, হাস্যে 
ডগমগ মুখটি, সেই দীর্ঘ কৃষ্ণচ্ছ্, এবং সেই কালে। পোষাকের উপর 
সায়ে-ঝুলান ছুধ'ন। বড় বড় হাতের অস্কুলিবন্ধ, জোর-কপিয়া-যতদুর- 
সম্ভব প্রসাপিত অবস্থ।, কখনো হাঁতছুটিব্ন পশ্চাতে অঙ্গুলিবন্ধ অবস্থা 
আমার আজও অবিকল মনে পড়িতেছে । সেইদিন প্রভাতেই গ্রীক্‌- 
দর্শনপ্রসঙ্গে সক্রেতিসের ব্যক্তিগত জীবনের কথা উঠিল। প্লেটোর 
১5007951908 বা “ভোজ” নামক গ্রন্থে আপনারা মাতাল আল্কি- 
বায়েডিসের মুখে উচ্ছসিত আবেগে সক্রেতিসের চবিত্রবর্ণন পাঠ 
করিক়্াছেন বোধ হয়। অধ্যাপক মেই বর্ণনা অবলম্বন করিয়া 


( ১৩৫) পি. 1 


572903100-এর দেই ভাগটি একরূপ অভিনয় করিয়া দেখাইতে- 
ছিলেন । £[109 [09160 10. 48101019093, এই বলিয়া তিনি 
দৌড় দিয্লা কামরার এক ধার হইতে আর এক ধাঁরে ছুটিলেন 
টেবিলের উপর কনুই ভর করিয়া! (যেমন আযল্কিবাঁয়েডিস করিয়া- 
ছিল) গল্গন্‌ গলগল্‌ করিয়া, কখনো গ্রীকে, কখনে! ইংরেজিতে, 
বলিয়৷ যাইতে লাগিলেন । 

1021) 105 69০0 00 1019 91095 20. 21:50. 00010 006 
3007৩” এই বলিয়া! ঠিক আপনার জুতা-জোড়াটি খুনিয়া একধারে 
গিয়া আই়ট্টমূর্তিতে দশড়াইয়া থাকিলেন। তীহাঁর এই দৌড়া- 
দৌড়িতে কাঁচের কয়েকটা টিউব পড়িয়৷ গেল-__দমেদিকে তীঁহার লক্ষ্য 
নাই-_আমার লক্ষ্য থাকিলেও, অভিনয়ে এতদুর আকৃষ্ট হইতেছিলাঁম 
যে, সেদিকে যাঁইতে পারিলাম না। আমাকে যেন যাছু করিয়া 
বসাইয়া রাখিত, হাঁত-পাঁটি নাড়িবার পর্য্যস্ত সাঁধা থাঁকিত না । 

এইরূপ যাহুমন্ত্রে অধ্যপিক আমাকে শিখাইতেন, তাঁহার কথা 
বলিতে আরম্ভ করিলে আমার আর থামিবার জে! থাকে না। যাঁক্‌, 
সেদিন পড়া সাঙ্গ করিয়া মামার কামরায় গিয়া দেখি, দরজার দিকে 
প্রকাণ্ড পিঠ দিয়া কে একজন বসিয়৷ আছে । একটা প্রকাণ্ড মাঁথ1, 
_ একমাঁথা চুল! 

পদশব্দে রবার্ট ফিরিয়া চাহিল। 

“তোমরা অভিনয় করিতেছিলে ?” রবার্ট কথন্‌ যেন উপরে গিয়া 
ফিরিয়া আসিসাঁছে । 

আমি। হা, অধ্যয়নের প্রক্ষ্ট উপায় অভিনয় ৷ 
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স্ববার্ট । (হাপিয়া) আমিও গ্রীকে বক্তা করিতে পারি ) 

আমি। বেশ ত। 

রবার্ট । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ বিশ্বাস করিলে ? তুমি বড় সহজেই 
“বিশ্বাস কর দেখিতেছি । এখানকার যুবাদের দলে মিশিয়াছ ? 

আমি। বড় বেশী নহে । কাল শুধু তোমার দলে ৷ 

রবার্ট । আমি এখানকার নহি। 

আমি । তবে কে'থাকার ? 

রবার্ট । 4১01035 01১ 12:০ ০1 0170 ৮2116. হদের পরপারে--- 
এঁ উপত্যকার । 

আমি। শীকারে বংসরের কতমাস কাটাও ? 

রবার্ট । সারা বংসর। 

এই বলিয়া রবাট গম্ভীর হইয়া বমিল। “আমি আঙই উপভ্যকার 
ধাইব, আমাকে স্মরণ রাঁধিও 1” 

আমি। তুমি কি দীর্ঘ বিদাপ্ধ লইতেছ ? 

রবার্ট । না, আমাকে তোমার প্রাণের কাছে সাখিও | 

এই বলিয়া ছুটা বড় বড ভাত বাড়াইয়া পিল। আমি প্রীতিপূর্ণ 
বিশ্বরে বইগুলি ম্যাটিং এ ধপ্‌ করিয়া ফেলিয়া, হাতছটি একত করিয়া 
আমার ছুটি হাতে চাপিয়া ধরিলাম | রবার্ট আমাকে টানিঙ্লা পাশের 
চেয়ারে বসাইল এবং আমার একটি বাছ তাগার বুকের উপর লইল। 
আমার চক্ষু প্রীতিতে বিস্কারিত হইল । একি? এ দেশে আলিয়াও 
কিআমার এমন সুব! মিপিল 1 অনেকক্ষণ আলাপ চলিল। আমি 
আলাপান্কে বিশ্মবে-্রীতিতে পরিপূর্ণ হইরা রঙিলাম _সেদিন জার 


না 
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পড়া হইল না। তিনচারিদিন ধরিয়া শীকারের আয়োজন চলিল। 
এই তিনদিনে আমাদের বন্ধুত্ব দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতে লাঁগিল। 
চতুর্থ দিনে রবার্ট ঘখন চলির! গেল, মনে হুইল, যেন আবালোর একটি 
প্রিরসঙ্গ হারাইয়াছি-অথচ নুতন বঞ্ধুহের মাবুর্ধ্যই যে হদয়কে সুখ, 
এবং পীড়া দিতে থাকি, তাহা কিন্ত বুঝিতে পারিলাম । 

রবার্টের সঙ্গে আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে। তাহার হ্ৃদদ্ধ কি 
মিষ্ট, কি উদার, কি উন্নত, কি সরল! 

“সরলয়ো: সখি সপ্যমনাবিলম্‌ ৮” বিদেশ, বিজাতীয় ভাষা, কই 
কিছুতেই ত প্রাণের পথরোধ করিতে পারিল না। কিছুতেই 
আমাদের মৌবনহুন্দন জদয়ের যুখে দাড়াইতে পারিল না । 

আমার পড়াশুনা, অধ্যাপকের সঙ্গে বিচ্ঞানচর্চা- সর্বত্রই রবার্টের 
কথা আনি ঠাম। অধ্যাপক একপিন হাঁসির! বলিলেন, দুটা বিপরীত 
প্রক্তির গাছ যেমন কলম জোড়া লাগে তোমর! মেইবূপ মিলিয়াছ। 
আমি এতদূর আশা! করি নাই, কিন্ত (হাসিতে হাসিতে ) আন ত, 
[71615 ২ 1)017140175081) হা) 110৭0 7950781--70016 11010551 
817] 07510 1 আমি উৎসাহসহকারে বলিভাম, “এ দেশে 
উহার মত দ্বিঠায় যুবক আর নাই” অধ্যাপক হাসিয়া বলিতেন 
01805 5০108, 01505 00১ 787 091৫27০ এই বলিয়াই 
অন্তকাঞ্জ ব৷ পড়! আরম্ভ করিতেন । এই একটি কৌতুক! আমি 
বুড়া্কে কখনে। এইব্ধপ 0019৩1. এর মত বিশেধাহীন বিশেষৰগুলিকে 
পূর্ণ করিতে গুনি নাই । বিশেষণ বিশেষ্যের অপেক্ষা না করিয়াই 
হাটু ভাঙ্গিয়! পড়িয়া যাইত ) ঘাঁক্‌ মে কথা। 


৯ 
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একদিন রবার্ট আর একবার শীকার সাঙ্গ করিয়া ফিরিয়াছে। 
সারাদিন মৈত্রীর উৎসবে, নানা আলাপে কাটিরা গেল। আজি যেন 
রবার্ট মাঝে মাঝে একটু উতলার ভাব ধারণ করিতেছিল-__তাহার 
সরি ক্ষণে ক্ষণে অনিপ্ছিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। এ কথা আমার কাছে 
বরং শেষে, স্থৃতিতে উপস্থিত হুইয়াছিল এবং এখন মনে পড়িতেছে 
তখন তত লক্ষ্য করিয়াছি বলিঘ্না মনে পড়ে না রাব্ধে রবার্ট 
আমাকে ডাকিয়া! লইয়। চৌতল কক্ষে বসিল। ডিনারের পর তখন 
আটটা রাত্রি হইবে । কার্পেটে ম্যাটিংএ আলো পড়িয়াছে । 
কেদারা গুলি যেন বুড়ামান্ুষের মত বসিকা-বসিয়াই ঘুম দ্বিতেছে। 
রবার্টের মায়ের একটি বৃহৎ ছবি ঠিক আমাদের মাথার উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া যেন আমাদের মৈত্রীহন্দর আলাপ শুনিতেছে এবং প্রীতির 
হাস্য হাসিতেছে। এ সুন্দর স্বেংময় যুখখানি মনে মনে কত পুজা 
করিয়াছি । রবার্টের ছটি বেহাল! বক্ষের বক্রখাতে অন্ধকার জমাইরা 
যেন এক এক জোড়! বিকটমঙ্গিত শুষ্ক প্রদর্শন করিয়া, আমাদের 
নিকটেই দেয়ালে ছুলিতেছে । সেই নীলাভামিশ্র আলোকে সকল্প নিজীব 
বন্তকেই সন্দীবের যত বোধ হইতেছিল। আমরা দেয়ালের কাছে আসিয়া 
বসিয়াছি। এই রবার্টের শয়নগৃহ । ঘরটি বেশ বড়। আস্বাব্‌ হব । 

রবার্ট কেদারার এক ডানার উপর শরীরাঞ্ধ হেলাইয়া, পিট 
ঠেকাইয়! বসিল এবং ছুটি হাতে আমার গলদেশ ন্াকর্ষণ করিয়া জামার 
সুখের দিকে চাহিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “ভুমি কি বোধ কর 
আমাকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারিখছ ? আমার হদয়ের সব কথা 
জানিয়াছ?” 


(১৩৯ ) 


আমি । সব কথ] কে জানে? তবে বহুদূর জানিয়াছি 1 

রবার্ট । ৮০০1! 

এই বলিয়া একটু মৃছ হাসিল, আবার গম্ভীর হইয়া বলিতে ছরম্ত 
করিল-_ ৪ 

“আচ্ছা সনে কর মিনারার একটি স্বেতপ্রস্তরমৃত্তি আছে ? 

রবার্ট আজ থামিগ্লা থামিয়া কথা বঙ্িতেছিল, অন্যান্য দিনের 
ন্যায় গল্গল্‌ বেগে নহে । আমি বলিলাম, “বেশ, তার পর ?* 

রবাট”। মনে কর পরমানুন্দরী। 

আমি । বেশ। 

রবার্ট । তুমি তাহাকে ভালবাপিয়া জীবন কটাইতে পার না? 

এই বলিক্কা রবার্ট ঘুরিয়া-বলিয়া আমার বাহ তাঁহার বাহুতে 
জড়াইর! লইল এবং জঙ্গুলিগডুণি আমার অস্কুলিগুলিতে বদ্ধ করিয়! 
করতল একটু জোরে পিই করিল-- আবার বলিল, “এটি পরমাসন্বরী 
মৃণ্তিকে হদয্ দিয়া দীবন কাটাই পার ন1?” 

এক্চি অস্ত প্রশ্ন ? আমি বিশ্মিতত্বরে তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলি- 
লাম, প্প্রস্তরমূতি ? না 1”? 

রবাউ। মনে কর, দে ষর্শি চলিতে পারে; তার অক্ষ বগি 
গোলাপের নার কোমল হয়; তার কেশ বদি পবনের ক্ষমতার 
বাহিরে না থাকে ; তার চক্ষুর গোলাপী পাতা বদি ওঠে-নাষে ১ তাৰ 
দাসিকা হইতে বদি হৃদয়ের উত্থানপতনের অন্গাষী লবুনিখান 
বাহির হয়; ( আমার দৃষ্টি এতক্ষণ কেবলি বিশ্বয়ে বিস্ফারিত হইয়া 
তাহার অনিদ্দিষ্ট দৃষ্টির উপর স্থাপিত হইতেছিল ) তার চক্ষুর দৃষ্টি 
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ধর্দি কোমল, মধুর, উজ্জ্বল, হাস্যে দীপ্ত, করুণার সজল হয়__ 
হ্যচঞ্চজতা অপেক্ষা বরং করুণ গাস্তীর্্যই ব্যঞ্জিত করে ) তার ওষ্ঠা- 
ধরের গোলাপ যদি ভয়ে শীতবাতে কম্পিহ এবং স্থখের আরুণম্প্শে 
স্বাস্যে প্রশ্দুট হইয়া উঠে; তার বাহু যদি রোমীর দীর্ধচ্ছদ পরিহার 
করিয়া আধুনিক ল্যাভেগার-বস্থে আবৃত হয়*-_ 

বাধা দিয়া আমি আমার বিল্ম্র গোপন করিক্সা, উপহাসম্থরে 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম-_ | 

“তুমি দেখি আর ডুম্নডের পুর্বে খামিতেছ না--থাম খাষ-_ 
সংক্ষেপে বল না কেন_-সে যদি পরমাহ্মন্দরী একটি আধুনিক কনা! 
হয় 1_্বা, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাকে ভাঁপবাসিরা জী বন কাঁগাইতে 
পারি”-__বলিয়াহই আমার বোধ তইল যেন উপহাস বড় জজ? হইছে । 
রবাটের দৃষ্টি তখনও অনিদ্দিইট। সেই অ'নঙ্গিট তরলম্ন্মর দৃষ্টিটি 
ঘুরিয়া আসি আমার 5ক্ষুর উপর স্থাপিত হইল । সেই ছুর্ভের-গভীর 
মুষ্টি দেখিয়া৷ আমার মুড়তা আমি বিশেষকূপে অন্তভব করিতে লাগি- 
লাম, আমার কইবোধ হইতে লাগিল । ধনে ধীরে আমার কলপনাতে 
একটি প্রেষকাহিনী জাগ্রত হইয়া উঠিল-__বরবাটের লদয়ের একভাগ 
যেন একটি কোন্‌ স্বপ্রময় _সৌন্দর্য্যময় কক্ষে অবভরণ করিয়া! অদৃশ্য 
হইয়! গেল-_তাখার তরল দৃষ্টি রহ$সো অতিমার শিগুঢ়ভাৰ ধারণ 
করিল। উৎফুল্ল হইয়। অন্থম্প্স্বরে বলির উঠলাম, “কত সুন্দর ? 
কত সুন্দর 1” রবার্টেরও যেন একটা গিপ্ত) অপগষ্ঠ হইল। নড়িয়া" 
চড়িয়! বলিয়া! উচ্চৈঃন্বরে সে বলিতে লাগিল-- 

“যাক ধাকৃ! হুমি এখানকার যুণকদল ভাল করিয়া! জান? 


$ ১৪১ ) 


এমন খারাপ জীব আর কোথাও পাইবে না। তাহাদের মুখের উপর: 
থুথু ফেলিতেও আমার ঘ্বগাবোধ হর”--(ক্রমেই স্বর চড়িত্েছিল ). 
“তাহাদের ভালবাপা লব খেলা, কুপ্রবৃত্তি, উচ্ছত্খলতা”--( হঠাৎ 
বাহ ছাড়াইরা লইয়া ছুই করঙলে এক সশঙ্ষ আঘাত করিয়া) “এই- 
জনাই ইহাদিগ:ক আম কুকুরের নার দেখি-_-কথাও বি না” সেহসা 
উঠি গ্লাড়াইয়া £াটিতে হাটতে, আমিও সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লীগি- 
লাম )--বালিকাখলিহই কি ভাল? দেগুলিকেও খারাপ করিয়! 
তুলিয়াছে! সহরে কখনো, কখনে। থাকিও নার উপত্যকার 
গ্রামে গিয়া গহস্থাপন কর। কথা । কেবলি কথা । কথা বন্ধ করি! 
দাও,--হাজার-এক বিপদ অন্র্ধান করিবে । কথা না থাকিলে হদ- 
য়ের অ্গুভবশকি প্রথর হয়, সর্বাঙ্গে হদয় ফুটে 1, ভাবার আসি! 
বসিল। কিন্তু একি? এ কোন্‌ রহনা? আমি রবাটের বাছর 
উপর করওুল ন্যস্ত কারয়া কহিলাম, “একি ? রবার্ট, একি 5 

রবাষ্ এবার-ধেন উত্তেঞনা অপগত হইল--আমার দিকে 
ফিরিয়া, কিছুক্ষণ পরে হাসিয়া বলিল, “0৩ 9৮৩০৮৩৯9০09 

আমি। খুলিয়া বপিতে আপত্তি আছে কি? 

বৰার্ট। আপাত? দূর! 

ওই ঝলিম! আনার স্বন্ধে বাছ তুলিয়া দিল এবং বলতে আরম 
করিল । ধীরে ধীরে রবাট ভাহার 5৬66095 507৮ প্রকাশিভ 
কবিল। ধীরে ধীরে তাহার মনের দ্বার খুলিয়। একটি বিচিত্র, মনো” 
হর ভৃদন-পক্গী আদাবর দৃষ্টিপধে উতপতিভ হইল। আমি রবার্টের 
পুপ্যম্পশ অন্থভব করিতেছি বলিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিলাম। 
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ঘরে গিগাও সারারাত সেই অদৃষ্ট উপত্যকার কথা, তাহার মধ্যে 
একটি বিদেশী-ভাবের গ্রামের কথা, নুতন-রকম গৃহপ্রাঙ্গণ গৃহ-শ্রীর 
কথা, একটি প্রস্তরহন্ম্যের মধ্যস্থিত একটি সৌম্য সুন্দরীর কথা 
ভাবিতে থাকিলাম। ভাঁবিতে থাকিলাম, শর উপত্যকায় যেমন একটি 
অজ্ঞাত গ্রাম আছে ; তাহার উদ্যানে উদ্যানে কিরূপ ফলের গাছ, 
ফুলের গাছ, শুধু ছায়ার গাছ? রাডা-রাঁঙডা কুর্তি পরিয়া বালিকারা 
সকাঁলবেলায় তরুচ্ছায়ায় দুগ্ধ দোহন করিতে থাকে, কেমন গুনগুন 
করিয়৷ তাহাদের মনিবগৃহের সুন্দরী কনার গুণের কথ জল্পনা করে-_ 
আমার এই প্রবলহ্ৃদয় বন্ধুটি কিব্ূপে তাহার হৃদয়টি এ বালিকার 
প্রেমম্পর্শে অবনমিত করিয়াছে । কেমন সে একদিন শীকারে গিয়া- 
ছিল--যাত্রার সেই মাহেন্ত্রমুহ্ অদৃশা পরীগণ কি তাহার কণ্ঠে বর- 
মাল্য নিক্ষেপ করিয়াছিল? অশ্ের সুন্দর গ্রীবাটি বাঁকাইয়। টানিষা 
সেদিন কি রবাট এ দ্রটিষ্ঠ পশুর নেত্রে এক অপূর্ব প্রসন্নতা দেখিতে 
পাইয়াছিল? কেমন করিয়! আমর বন্ধুর রুধিররঞ্লিত শীকারলব্ধ 
হরিণীটিকে গ্রামের পথ দিয়া বন্ধুর সেই শিবিরে লইগ্না যাঁইতেছিল--. 
তখন কেমন একটি পুরাতন গাড়িতে একটি সুন্দরী ধনিকন্যা বায়ু 
সেবন করিতেছিল__হঠাৎ সেদিন রক্তাপ্লত মৃগীর দৃশ্য দেখিয়া 
তাহার প্রাণে কিরূপ আধাত লাগিল,_-কেমন করিয়! কি মধুর ভাষায় 
করুণ! প্রকাশ করিল! বিদেশিনীর মস্তকে টুপি ! কিরূপ বেশতৃষা ! 
গৌরকপোঁল কিন্ধপে করুণচক্ষের পল্পবচ্ছায়ায় ছায়াভারাক্রান্তের ন্যায় 
বোধ হইতে লাগিল। রবার্ট মোহিত হইয়া গেল। ঘোড়। হইতে 
নামিয়! শীকার কিশোরীর চরণে রাখিয়া আর প্রাগিহিংসা না করিতে 
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মনে মনে সম্বল্প করিল। কিশোরী কিরূপ মৃদ্যুদ্ধ হাসিয়া তাহার 
ক্োষ্ঠত্রাতার মুখপানে তাঁকাইল ! সে এই সহরাঁগত ভদ্রলোকটির 
সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া! রবার্টকে তাহাদের ভবনে আহ্বান করিল।! রবার্ট 
পটগৃহ ভাডিয়! সেই উপত্যকার ভবনে আশ্রয় লইল ! রবার্টের নুতন 
জীবন আরম্ভ হইল । এই এমিলিই ব1! কিরূপ ?--কে জানে কিরূপ! 
মুহমু্ হাস্য করে, অথচ কথা বলে না_-এ কিরূপ! তিনদিন যায়, চার 
দিন ধায়, তাহার ভ্রাতা সমস্ত আদর-অভ্যর্থনা করে-_-অথচ এমিলির 
কেন কথা নাই? রবার্ট কাহাকে কিছু জিজ্ঞাস৷ করিতেও ভয় পাইতেছে, 
কেবল একটি গভীর রহস্যের অপেক্ষা করিয়। প্রতিদিন হৃদয়ে গুরু- 
ভার অন্থভব করিতেছে । এমিলি নীরব ! এই নীরবতাহেতুই তাহার 
প্রতি-অঙ্গের যেন একটি ভাবপ্রকাঃশের ক্ষমতা গাছে । তাহার দৃষ্টিতে 
যেন সুর উঠে-_-কখনে। গভীর-করুণ, কথনো। বা হাহাত্রস্ত ! তাহার 
গ্রীবার ভঙ্গীতে, মন্তকের হেলনেই অনুনয়, অনুমোদন, অঙ্গীকার 
স্থব্যক্ত হয়--কথায় যেন এরূপ হইত না। হ্বদয় হইতে একটি ভাব 
কথায় রচিত হুইয়৷ আসিতে আসিতে যেন অর্ধেক কৃত্রিম হুইয়! যাক, 
কিন্তু ভঙ্গীতে ষেন অতি সহজে ছুলিয়া উঠে। এমিলি যেন নীরবতার 
মধ্যে ডুব দিয়া দীড়াইয়া আছে । রবার্ট কখনো বা দেখিল, ছায়ান্ধ- 
কার বাতায়নে এমিলি দাঁড়াইয়া আছে-_বাড়ীর চারিটিধার ছায়াসুপ্ত, 
নীরব পুরাতনত্বের অঙ্গুলিচিহিত-_নীরব প্রস্তরমূর্তিটি যেমন নীরবতার 
অতল সমুদ্রের মধ্যে ডুব দিয়া দড়াইয়া থাকে-_ যেখান হইতে কখনও 
আ'র তাহাকে তোঁলা যাইবে না-_-দেখিতে দেখিতে দেখা যাঁর, যেন 
আহার অঙ্গুলির চিরস্থির ভঙ্গীটি হইতে তাহার কেশরেখাটি অবধি, 
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ভাঁহার মস্যণোজ্ছল দেহভাতি অবধি, কোন-নাঁকোন গভীর ভা 
বাক্ত আছে-_এমিলিও বুঝি সেইরূপ । সেই নীরবের উপর আবার 
চলিত লতার ন্যার গতিচাঞ্চল্য ৷ উড়, উড়, চুল, চক্ষুর গোলাপী 
পাতার ওঠা-নামা, চক্ষতারকার স্থগভীর প্রকাশ, ওষ্ঠাধরের ছাসি, 
শরীরের মৃদুলতা', বাহুর আন্দোলন ! জা কি বিচিত্র রূপ! রবার্ট 
এইজন্যই বুঝি আগ মিনার মূর্তির কখা! আনিতেছিল। ৬ ৬৬ 
তারপর ? তার পর রবাট কেমন করিয়া পঞ্চমরিনে এই পিতৃমান্কৃ" 
হীন বালিকাকে বিগ্রন কক্ষঠলে রাত্রিতে আম্মসনর্পণ করিল! 
রহসোর বাধ আর জদয়কে ফিরাইতে পারিল না। এমিলি কিরূপ 
কিছুক্ষণ তাহার থরখরকম্পিত বক্ষের উপর রবাডের হন্তট চাপিয় 
ধরিয়া রাখিব সহসা ছাড়িরা শিরা ছুটরা গেল-একখণ্ড কাগজে 
কি লিখন) আনিন, রনাটের সন্মুখ টেবিলে রাখিয়া, হাটু ভাতিষা 
পড়িল__তাহার উরু জধাহরা ধারা অধীরভাংব চুম্বন করিতে 
লাগিল! রবার্ট ত্রসগ্তব্যন্ত হইন্স। তাহাকে উঠাইতে গেলে, লগে 
ফেবল অশ্রপূর্ণদাতে কাগক্ুটি দেখার। দিল-রবা্ট কাগছ দেখিতে 
অগ্রসর হইলে, এনিপি কেমন করি! ছুটগা শিয়া এক কোশে ছই 
ছাত আডষ্টভাবে পার্শে লম্বিত করিয়া ধাড়াইল! তখন তাহার 
চক্ষু কিরূপ দীপ্ু, তাহার বদনমণ্ডলের প্রতি-রেখা কিনধপ উন্মুখ 
হইয়া! উঠিরাছিল-_শ্বাস কিক্ূপ ঘনঘন বহিতেছিল! রবার্ট পড়িয়! 
দেখিল, কাগ্রখানিতে লেখা রহিগাছে _+] 270 4900 1” “খনি 
বোবা 1” বোধা 1? এমিলি যেন নিশ্কগ্তভার অতল সমুদ্রে ডুবিয়! 
গেল! তাহার প্রতিজঙ্গে েন অগাধজলভেদী রশি একটি শিগৃড় 
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রহম্য সমর্পণ কনিল ! বঠক্ষণ রবাট চাহিয়! দেখিতেছিল, ততক্ষণ 
এমিলিন হৃদর কিরূপ নির্দয় বেগে কাঁপিতেছিল, তাহার দস্তকের 
কেশরাছি বুঝি কণ্টকের নত দাড়াইয়া উঠিগাছিল। কিন্তু স্বর্গ 
আর প্রেন এক ! রবাট ন্বগীর ! রবাট বলিরা উঠিল, “5০5০1, 
15 00101101010 91 05 চমঘা00৩-রসনার কথ! অফকিঞ্ংকর 1” 
সহসা দুইঙ্জনে? ছুটল, অদ্ধপণে আলিঙ্গনে বন্ধ হইল !-_-এমিলির 
হানয়ু কি বেগে আশাও কালিমা উঠিল বর « ঝরুঝর অশ্রু নামিরা 
গেল । রন শ্বগীঃ আনন যুদ্ধ ভইরা রহিল। উতয়ে সন্িহিত 
কোচে খিদা বলিল) আলিঙ্গনে, নিঃশনতার জদতনুর উপর হাদযু 
কাশিতে খাক্িল, বাত না জাড়ত হইল, ওঠ ওষ্ঠে বন্ধ হইল, 
অনশেষে বৃষ্ষি শির ডজন,ক আপনার স্বপ্রমন্দিরে টানিয়া লইয়া 
আরও গল্গীরভালে জনাব পরিচন্ধ করাইয়া দিল। কোন প্রথম 
প্রণ্গিধু্গলের অঙ্গন গলনায এজপ প্রথম পরিচয়, হদয়ে-হদয়ে 
শিগৃঢ় আত্মসমর্পণ এক্সপ প্রথম পরিচিত আর কোথাও হইদাছে কি? 

আনি সমস্ত বাতি বিশ্বে, আনন্দে রবাটের স্বীয় চরিত্রের 
ধানে বেন আর ঘুনাইতত পাবিলান না । কেবলি ভাবিতে লাগিলাম, 
কাঙার জীবনের মুল কোথায় এই বিশ্বখলমৃত্তি, অসামা্রিক, 
পিাক্িযুণ সুবকটুক কেহ প্রকহতকাপে জানে না পিহা ভাবেন, 
'না। 10018 08২11 2 হধাকেরা ভাবে, 091901৮7 চাকববাকর 
সবাই ভাবে, একছন অশান্ু শীকারী! কিন্ত এই বাগবিমুধ যুব 
কের দর কোপায় বিশ.ল হদের পরপাহে। উপতাকার গ্রামটিতে 
একটি কেমন নুশ্দনখ সকরুলা কিশোবীর ভদয়টি অবলম্বন করিয়। 
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তাহার চারিদিকে ললাটবেটনী মালার ভ্তায় প্রস্ফুটিত হইয়া আছে! 
এই যুবক বিবাহ করিবে নাহার! লে কখার রহন্ত কে জানে! 
এই যুবক শীকার করিয়া ফিরে-হায় সে কথার মর কে বুঝে! 
আমি, আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিলাম যে, এমন বন্ধু আমার মিলি- 
য়াছে_-এষন রহহ্ত আমার কাছেই শুধু প্রকাশিত হইয়াছে। 
আমার চিন্ত সেই বিশাল হদটি পার হইয়া বরাবর সে উপতাকার 
অন্ঞাতগ্রামে উদ্তাস্ত হইল-_কখনে বা ভাবিলাম, আমার গ্রামের 
কল্পনা হয় তে! সে গ্রামটির সহিত একেবারেই মিলিবে না ।--আবার 
বাঙলার কথা মনে হইতে লাগিল। কিন্ধ ফিরিয়া ফিরিা এই 
বিদেশী সুদের মাহাম্ত্া, সৌন্দর্ময এবং রহমত আমার হদয়ে আঘাত 
করিতে লাগিল । সহসা ছুটা-একটা দরজা খুলিবার শন্দ ভইল। 
তোর 1 লাফ দিয়া উঠিয়া জানালায় গিয়া দেখি স্পইই ভোর! 
এ যে বিচিত্র নীলপোষাকে সুইপার্গণ চলিযাছে । আমার মান্‌ 
শীঘ্রই চা লইয়া আলিল। আমিচা সারিয়া ভাতযুখ না ধুইয়াই 
রবার্টের কামরায় দিকে উঠিয়া গেলাম । কামরার কাছে যাইতেই 
গুনি--বেহাল! ও গান। দরজ! তখনে! বন্ধ । জানালা হদের শিকে 
খোলা, রবার্ট বুঝি রাত্রে আর ঘুমায় নাই। আমি চুপ করিয়া 
অনেকক্ষণ গুনিলাম--ঘুরাইয়া-ফিরাইয়। সেই একই গান বারবার 
গাহিতেছে । গানটি ধরিলাষ, যথা £-- 
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এ দেখুন কোথা হৃদের উপর ভাপিঙা ৬/০০৫1৪1:0-91, 
০০০০১-৮০1৮ ছাড়াহনা প্রঠাতীয সমুদ্রাকাশের গীতন্ুরে উদ্বোধিত 
কোন একটি স্ন্দর উপতাকার রবাটের চিস্ত অবরোহণ করিতেছে। 
সেই বিশাল হুদ _কুগুলাধমান কুয়াশার উপর সু্যকিরণ পড়িয়।! 
বোধ হইতেছে, ঘেন কে এই বিরাট কটাহে এই [বিপুল জলবাশি 
উক্তপ্ত করিগ! বাশ্পাস্বত করিতেছে !- আক বাঙলাদেশে বসিয়াও 
মনশ্চক্ষে দেখিতে, এ নেই আন্দেপিত দীর্ধোন্বীযালা-এ দুরে 
পরপারে সেই উপতকাউতে ক্কোড়ে লহন়া সেই সুরেজ্্রশরচ্ছির 
পৈতাজজ্ঘার জান বোর রুকঃবর্ম শৈপরাতি দণ্ডারমান রহিরাছে। 


কজাা৮ ভু ও 


রাজকন্যা! | 


এক হিল রাজকন্যা । কই, ভাহাকে তো আর দেখিতে পাই 
« না। একথানি গাজর বই লই একি 12কিবল বত সুরবালা, 
কমলমনি, ললিত), নলিনী, নগেন্দ, লীরন্দ্র, মনোমোহনের গল! 
কলিকালে কাংদাপাতে তভোক্ন শা পিখ্িত আছে কলির শেষে 
কি অবশেবে এই সব সুববাল! পুরবাঙা রাঙজকণ্ার পি হাসনও 
অধিকার করিয়া ললিবে? লে সাজকনা কি পঙ্ষীবাজ ঘোড়ায় 
চিরা রাজপুতরর সা্গ লাঠলমুহ পার হইয়া ভিরদিনের জনা পলায়ন 
কারর়াছে ? না, এই শগাডি উমার প্রি আনলে সাহসমুছ 
সাতট কৃপমা পরিশত হতনা শিরক রাগগকনা গাদন গেংপন 
ভবন গুলিস পাশ দিরা ইলেকট,ক ইাম চতিহাে এবং এই বে ললিতা 
শ্লিতা প্রতি নান্গিকাণণ, তহাপেশু কা হন রাজগকণটা বলি 
গুহশ করসিতে হইবে? বাজকলাপিণের হতহাপস 52২ কেন বন্ধ 
হইয়া গেল? জানি ৬ বগলা কতিহাতসর এক পুগ্কাথ পড়ি 
পারি না এবং নিশ্চিত কাততঠ পারি ভাবাপচিত ককণঞ্্যার মত 
সুন্দরী কাদীহাঙ্গকুদাণী (কিসাতপটাত কাকিলীসারলিঠ হঠোছের 
ইতিহাস পাঠা না থাকিলে আন কিছুতেই বিশাদালছের পরীক্ষা 
বিশেধে উত্তীর্প হঠতে পারিতাষ না) 
এক ডিল বাজবনা। বাবে জিল কেটি জানে না, কিন্তু ভাঙাঃ 
ইতিছাল ত লিপিততে এবং পতিত একজাল চপিরা আসা ঠছিল ' 
“সাগসরল-বনোগবজীলতাক্ছি্া হপোংনে সক্কাশোকতকর মুলে 


(১৪৪ ) 


ৰলিয়! বুদ্ধি প্রতি সুনাইতেন-শিষ্যমগ্ুলীর বুক থরথর করিয়া 
কাপিযা উতঠ্ভিহবৃঙ্গা দিপিনাও কেমিলহম বর্ণনিশ্রণের মধ্যে 
সন্ধাযাকাল ছাদে বদিয়। রাঙকন্যার শ্রুতি কীত্রন করিতেন, 
নাঠিনগুলীর বুক কি করিয়া উচিত, এই প্রবন্ধই তাহার পরিচয়ক্ধপে, 
গণ্য হউক । ” 

বাপ্টাৰক পুবাতন ইতঠিহাসংবহালের পরে বুড়া শিদিমাই বাজ- 
কন্কার পরতিশাহণ করিল আমিহেছিলেন। তখন স্নস্ত পায়রা গুলি 
বাসার ফিরা আসিরাছ -হাহাদের পাখার ঘোর কটুপটি এবং 
তুমুল বকরকম্‌ শের কবির) অন্ধকার মধ্যে যে যার আপন খোপে 
বসিয়া গিজাছে ছার সন্ধ্যার অঙ্গকার হইততও ছনতর শাভল রসে 
চক্ষুকে পিক কাতিয় দেবপাঙ্ত গাছওুলি দাড়াইদ্বা আছে, তাহাদের 
পশ্2াত পাতপাগু বর্ণের বম ছাড়িয়া শিয়া জ্রতবেগ চাদ উতভি 
হেছেপাস্টি কাশির নিপুবাহা কুনেহ বুদ্ধের চক্ষু হঠ অন্ধঙারের 
ম্পাঘাতা হল যাহাতে; উপরি £কটমার ভারা, আবার মাথার 
মো দিদিমার একটি আউল শালি চরিয়া বেড়াইতিছে-তখন 
লিদিনা আবস্ব কপিলিন, একছিল বারকঞ্া। 

[দধিমার সই প্রতি মনে লনা ক্রম আানাদের রাজকবিগণের সঙ্গে 
পরিচয় হইয়া । বিপমার হব রাঙজকপিদের বানাগু পণ মনিলাহয়া 
দেখি, বাঙ্জকগ্তাল কি মিনা । কত বির নদনদী, কত বহমামর 
প্রাসাবকঙ্চ, কত অন্ঠুঠ মগ্$, কহ করুণা, কত অনুনয়, কত দীর্ঘ 
শরমপান্তে মিলন, ক পলায়ন কত পুরাতন প্রাসাদের পশ্চাংন্থিত 
গুণ আন নইচব্ীসহিচ না্কন্তা এই সান্ধা পান্থ নেত্রহরণ 


( ১৫* ) 


করিয়াছিল,--হায়, প্র তীক্ষাপর! ধৈর্যশীল! রাঞ্গবালিকা,--তোমার 
প্রাসাদবলভিকার কুলারপ্রত্যাগত শুত্র পারাবতের মত আমার হৃদয়ের 
সকরুণ আশীর্বাদ গুলি সেই অনতিধূসর সন্ধ্যার মধা দিয়! পত্রপুম্প তরুর 
আড়াল দিয়, শুত্রপাধা উড়াইয়া তোনার দেহবল্পরীর চারিদিকে গিয়া 
ভিড় করিয়াছিল। 

কত মক্রুভূমির প্রান্ত ধরিয়া রাত্রির অবসানসমযজে ধুন্,রশ্থেত তারা- 
অগ্দামের নিম দিয় অলিলতার মত কৃশানুন্দরী অসিচম্মধারী তাতার- 
কুমারের ঘোড়ার পাশাশাশি ঘোড়া ছুটাইন্ দীর্ঘগ্রীবা দীর্ঘতর করিয়। 
কালে! পর্বতের উপতাকাভিমুখে হাহয়। চলিয়া! ছল,_হার, পলায়নপরা 
উদ্দান পনাটস্থ তা, আমার ভদ্র উত্লাহ বিশ্যঙ্গীপ্টি ধারণ করিয়া 
তোনার নেত্রবিস্ততের খরঞ্ষজু পণে শিঃক্ষত হইরা গিয়াছিল! বর্ষার 
মেঘ কাদির নিঃশেধ কইযাগেল, উচ্চপ্রামাদকক্ষে রাজবাপিবার অশ্রু 
শরং-হেনন্ত শীতবসন্তের অবসানেও সধান করিতেছে ! সহত্র ভন 
পৃ সাঙ্গ কিয়া, বর লইবা, ফল লইয়। ঘরে ফিপিন গেল_তবু 
এই বিজন শরংরাত্রির অশ্রশঙ্গাত অনন্তজেোাতক্ার মধো গাড়াইয়া 
সরোবরতটে একাকিনী রাঙ্কন্তা ফুল ভুশিতেছে! তরলাঙ্ষি, 
তুমি বখন সৈরিগ্গণী বেশে এক রাগভবন হইতে আর এক রাজ- 
ভবনে ফিরিরা তোমার ভারান ধনের অযেষশ করিতেছি 
মধ্যাঙ্কে বিশ্রাতন্গায় রাজপুরণ নীরব তখন বাগানের যুক্ষ শাখার 
ভিতর হইতে আমিই কের মত রক্ত5ুট বাহির করিগ্া, বিশ্রদ্তভাবে 
ঘাড় বাঙ্গাইরা তোমার অনিমের অশ্রকলুধিত চক্ষুছটি নিষীক্ষণ 
করিতেছিলাম । চপপাক্ষি, কুষি বখন প্রগল্ত বণিকডুষারের বেশে 


(১৫১) 


সিডনের বন্দরে আপণ হইতে আপনান্তরে ফিরিয়!, যণিতরল করনথে 
মশিমুক্তার প্রতিবিষ্ব ধরিয়া জহর কেনার ছলনা করিতেছিলে-_ 
তখন আমিই আপন দ্বারস্থিত উচ্ছা ়াস্কিত রঞ্জিত গ্রীক, মৃৎপাত্রোপরি 
পার্খে ভল্ল রাখিয়া আযপোলো-প্রতিম শ্রীকৃষুবার দৃড়্বন্দন্ত মৃর্তিষ্ঠে 
ঘাড়াইক়া তোমার বে'খগোপন উ্কীম্টিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতে- 
ছিলাম । আমি দেশে বিদেশে রা্কনা!গণের সঙ্গে সঙ্গে ফারয়াছি, 
আহি তাহাদের রহস্য জানি। বাল্যকালে, যখন মুখের গঠন ভাল 
করিয়া! ফুটে নাই,--ভাব তরল জলের মত সর্বাঙ্গে ছলছল করিয়! 
বেড়াই, তখন হইতে বা'জকনা।র প্রিবিষ্ব আমাদের জদয়ের মধ্যে 
পড়িক্াছে। আমাদের ভাবোদ্বোধিত যাহা কিছু সৌন্দর্য, তাহ! 
অমর, তাহা! কোনদিন যাইবে না। রাঙ্গকন্যা সেইব্ধপ আমাদের একটি 
চিরদিনের ভিনিস। ব্যব ধানই ইহার সৌন্দর্যের চারিদিকে ইন্দ্রজালের 
ঘের টানিয় দিয়াছে । রাজকন;গণ কোন-একটি দূর বাগানের মধ্যে 
প্রাসাদের কক্ষে চিরকাল বাস করিতেছে । জ্যোৎসা এবং বৌদছে 
সুখ-স্পর্শ ছায়া ফেলিয়া সে বাগানের চারিদিক যেমন বৃক্ষমালা, 
স্তন্ধতা এবং অশ্মুরে তিরিযা। রহিগাছে, তেমনি তাহাদের চতুর্দিকে 
আরও কত বেড়া । বাজকন্যাকে তিরিয়া তাহার নিজ হৃদয়ের 
প্রশয়লক্ছার বেষ্টন, পিতার আদেশের বেষ্টন, কুলমর্ধযাদার বেন! 
পৃথিবীর বলবান্‌ র!প্রপুত্রগণের হৃদয়গুপির পক্ষে এই সব মধুগ্র এবং 
কঠোর বেষ্টন ভেদ করিবার প্রলোভন কি ছুঃসাহসোদ্দীপক ! অদৃষ্ট 
রাজকন্যা মোছে শহশত নদী পর্ধভ পিছে ফেপিয়া রাজপুজ 
চলিয়া যাঁর ।--আবার একএকদিন সন্ধ্যাকালে নদীগ্গল দেখিয়া 


(১৫২ ) 


বাঁজকন্যার চক্ষুুটির কাঁরুণ্য রাজপুত্রের হৃদয়ের মধ্যে গলি আসে। 
তখনি আমরা হঠাৎ রাছ্কন্যাকে আর একভাবে দেখিতে পাই । 
দেখিতে পাই, রাঁজকন্তা একাকিনী। নানাবেষ্টনের মধ্যে উপগুঢ় 
খাজকন্ত] ব্যবধানের জনা বাহিরের সকলের কাছে যেমন চিরবিম্মরকর 
এবং বলবান্‌ বাজপুরের কাছে €বমন হুঃসাহসোদ্দীপক তেমনি আপ- 
নাঁর কাছে সেই ব্যবধানের জন্যই কি নিতান্ত করুণ নহে? জানি, 
তাহার অলঙ্কার শিঞ্জিতভাবে তাহার প্রতি অঙ্গের সৌষ্টবের স্কতি 
গাহইর়া থাকে) জান, সধীগণ তাহার কানে সর্বদাই মধুরাণাপ 
বর্ষণ করিরা থাকে? বুরি, তাঠার নিভত মধর্যাদাময় অবস্থানে 
তাহার সন্ভোগস্থথকে অবারিত করিনা! দেয়-তনু কি হঠাৎ 
একদিন আরতির সন্ধ্যার রাঙজকগ্ার বুকের মধ্যে সন্ধ্যাতার! ফুটিঃ 
উঠেনা? মনে হয়না, এই উশ্বণা এবং সৌন্দর্ধ্য তাহাকে 
চিরকাল এক কান্যলোকের মধ্যে নির্বাপিত করিয়া রাখিবে ? 
হঠাং রাখিব অন্ধকারে রাজার হশ্শ্য এবং দরিদ্রের কুটীর এক সমান 
অস্পঠতার মিলিস্া গেলে, মনে হয় না, এর ধরণীর পথ সুন্দর, 
উহ্বারি মধ্যে বাহির হইয়া পড়ি, এ্রুপথে সঠছ্েই জদয়বাংণর 
সন্ধান পাইব ? কিন্তু থাকৃ-তাহাতে কাজ নাহ। রানবালিকার 
চিন্তা কার্যে পরিণত ন! হইব স্বপ্রেই পধাবসিত হোক্‌। তুমি 
তোমার গঠেদা বেষ্টনাবলীর মধ্যে অবরুদ্ধ থাকিরা বগদর্পিত রাঙ্গ- 
কুমারগণকে অগ্ভুত ছুঃদাহপিকভার প্রবৃত্ত কর এবং আমর] রাগপুর 
না হইদাও তোমাদের কাহিনী পড়ি ছঃসাহসিক৬ এবং প্রেমের 
জটিল ব্যহমধ্যে আপনাদিগকে একবার ছুটাইয়া দি। রাঙ্কন্ত! 
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চিরকাল পরে পরে তাহার ম্থখ এবং বেদনা লইয়া বাস কক্ুক--. 
প্রাসাদশিখর হইতে নাদিয়া! পৃথিবীর উপরে বাহির হইয়া না পড়,ক-_. 
স্ুরবালা এবং পুরাবালাতে কাব্যঞ্গ্ট পরিপূর্ণ হইয়া না যাঁউক্‌। 
আমি স্বুরবালা-পুরবালাদের অধিকার সন্কুচিত করিতে চাই না 
তাহাদের আমি অতকও নহি__কিস্ত সেই পুরাতন রাঁজকবিগণ 
এবং বৃদ্ধা দিদিষাদের আশ্চর্য্য বর্ণনায় আমাদের হৃদয়ের মধ্যে একটি 
চিরস্থায়ী রাক্ষকন্যা তৈয়ার হইয়া! গিয়াছে-_হঠাৎ বাল্যসন্ধ্যার বর্ণ- 
প্রবাহের অন্তরাললক্ষ্য তাহার এ সৌধচুড়া হইতে দৃষ্টি নামাইয়া, 
আধুনিক কাব'জগতের দিকে চাহিলেই অনিবাধ্য প্রশ্ন উঠে,-এক 
বে ছিল রাজকন্যা? সে কোথার গেল? কোথায় গেল সেই চতুর! 
সখীবর্গ 1 কোথায় গেল তাহাদের শিঞ্জরস্থ ক্ষকটবাক্‌ পাঁধী, কোথাঙ্ক 
গেল সেই ছঃলাহদী অশ্বারোহী রাজকুমার !- 


পরত বুট অজি 
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আরে। একটি কথা । 


[0২6 0) 2101, ] 
(8% 70991 3100106,) 

যি পুনর্জন্মি মানিতে হয় 'এবং বিশ্ব পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে, এরূপ যদি বিশ্বাস করি, তবে শেলী ব্রাউনিংক্ষপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, এরূপ মনে করিতে পারি না কি? পারি--হদি 
আজ ব্রাউনিংএর জন্মতারিখ এবং শেলীর মৃহ্যুতারিখ আমাদের শ্বতি 
হইতে বিলু্ত হুইয়া যায়-কারণ রবার্ট ব্রাউনিং শেলীর মৃত্যুর দশ- 
বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

৮১৪01116এ তে উদার গভীরম্বরে, যে মন্বান্তিক প্রেমে ব্রাউনিং 
শেলীর আন্ছার উদ্দেশে +907-069067--1116 20৫ 1117 06 
0006 007 6561” ইত্যাদি বন্দনর্গীত গাহিয়াছেন ; 9০106110র 
প্রান্তে, বৃহৎ অনুষ্ঠানের মুখবন্ধে, নমক্কিয়ামুখে ডাণ্টের সহিত শেলীর 
থে উল্লেখ করিয়াছেন, _কিংলা 11910721119 নাক ক্ষুদ্র খণ্ড- 
কবিতায় হুন্দর সংক্ষিপ্ত ভাবে তাহার যে ষাপুণ্যস্থতি বাক করিয়া- 
ছেন-_-এ সমন্ত নিগৃড় অনুভবের কথা ছাড়িরা দিলাম । অথবা গল্চপ্রবন্ধে 
ক্রাউনিং যে শেলীকে বুঝাঁইতে বন্ধ পাইয়াছিলেন, সে কথাও ত্যাগ 
কঞিলাম। এ সব ছাড়িয়! দিয়াও যেন দেখা বায় যে, সেই স্থাধীন- 
তার উৎসব, সেই প্রেমের আবেগ, সেই সৌনধ্ের সুগভীর অন্ুভব 
সেই ৮7100-£76৮50 4১177165  গিরিমালার প্রত্যন্তশয়ান! 
ইটালীর প্রতি ভালবাসা--এ সকলই যেন শেলী হইতে আসিরা 


ঙ 
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কবিতা! এবং ভবন দৃ়রূপে মিলিত করিতে না! পাঁরিলে, সেই সিপ্ধির 
শেষ কথাটি বল! কাহারও সাধ্য হয়, আমি বিশ্বাস করি না। ড্রাম 
পড়ি, ড্ামাটিক লিগ্রিক পড়ি, রবার্ট ব্রাউনিংএর অন্যান্য কবিত! 
পড়ি- গল্পে, ভাবে সব্ধত্রই একটি সুপ্রতিষিত শান্তি--একটি স্থির, 
নিগৃঢ়ক্ূপে উপভোগা সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই--এই সমস্ত সৌন্দধ্যের, 
রবার্ট ব্রাউনিংএর সমস্ত মনোহর সাহিত্যটির কেন্দ্রবন্ধ, স্থিতির অবলন্ব 
এই “একটি কথা,তে অনুভব করা যায় । এই বিচিত্র স্ন্দর কবিতা- 
টির একবার আদান অনুধাবন করা যাউক। 

কবি পঞ্চাশটি নরনারীর ছবি আকিয়াছেন। অবশ্য সত্যকণা 
বলিতে গেলে, এই পঞ্চাশটি নরনারীর অধিকাংশই রবার্ট ব্রাউনিংএর 
সভায় আকৃতিবিশিঞ্ট। সুন্দর, সুরমিক, পবিজ্র, (প্রমিক, স্থির, 
বিশ্বাসী - এবূপ একটি চরিত্রের এক এক ভাগ চিত্রিত করিলে যত" 
গুলি চিত্র হয়, অধিকাংশ নরনারীই তাহার একটি বা আর একটির 
সঙ্গে মিলিবে--অবশ্য ছুচাঁরিটিভে বিভিন্নতা না! আছে, এমন নছে। 
যাক সে কথা-_-কবি এবার স্বয়ং উপস্থিত হইয়াছেন, উপস্থিত হইয়া 
আপনাকে চিত্রিত করিতেছেন। কাব্যে একট চরিত্রচিত্র করিতে 
হইলে, তাহার যাহা মুল, সর্বশ্রেষ্ঠ জীবন, একেবারে তাহাতেই গিয়া 
আঘাত দিতে হয়। কবি নিজেকে চিত্রিত করিতেছেন, এ কথা 
কেবল আমরা বলি, তাহাই নহে; কবি নিজেও জানেন যে, তিনি 
আপনাকে এবার বাহির করিয়া দেখাইতেছেন। তাই তিনি তাহার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তোগের কথা বলিতেছেন । কারণ উহ্বাছারাঁই 
জীবনট! বুষা ফায়। বিদ্যাপতিকে যদি তাহার স্বরূপ জিজ্ঞাসা করি, 


( ২৫৯ ) 


তবে পকামি শিবসিংহ রাঙ্জার সভাকবি ছিলাম,” এ উত্তরে কিছুই 
জানা যায় না_-পরস্ধ বিদ্যাপতির উত্তর-“জনষ অবধি হম রূপ 
নেহারন্থ নয়ন না তিরপিত ভেল।” মাইকেলের উত্তর-_-'জীবনউদ্যানে 
তোর সৌবনকুস্থবমভাতি কতদিন রবে! শেলীর উত্তর-_-9 
069116 01 006 1201) 007 0০ 92- রবার্ট ব্রাউনিংএর 
উত্তর--এই 006 01 01019 00 8, 3, 8. ।ত্রাউনিংএর উত্তর-- 
পু)০ 17091 
91101) 91159111210 200 02110 01079917850 91 
২1615 ] 10091) 2170 01993 1055516৯101 1161106, 
সেই চমৎকার 

নীরব রজতশ্চন্র স্বপ্রাতীত ছায়া আর আলো! 

যেথা ম্বর্গাশিষে ডুবি 'ধন্য মানি? চুপ করে থাকি। ্ 
এরূপ শীঘ্র শীঘ্ব সারিয়া দিলে কবিতাটির বিচিত্রতা উপলব্ধ হইবে 
না। 7419, 50006119100 07 বলেন যে, এক কথার ব্রাউনিংএর 
কবিত্বশকি বুধঝাইতে গেলে বল! যাইতে পারে, “বাস্তবের উপর অবা- 
রিতরূপে কল্পনার প্রতিপাঁদান” সেই একটি কথা । এই উক্তির প্রমাণ 
আমাদের আজিকার আলোচ্য কবিতাটিতে বিশেবরূণে গেখা যাইবে । 
চদুদ্দিক হইতে কত মূর্তি, দৃশ্য, ক্রিয়া আসিরা একটি তাবকে পরি- 
স্কুট করিয়া যায়। কীট্সের ছাতে যেমন 511 1১6209 100 2 
623) 8788 সমন্ত লৌবরধ্য একটি সহজব্যাণ্ত আকর্ষণে উঠি” 
আসিত, আ্রাউনিংএর ষনেও তেষনি নান। সুন্দর চিত্র সঙ্গতিহুত্রে 
সহজে আমির সমুদিত হয়। অবশ্য কীট্স্এ ্াউনিংএ বথে্ট তাং 
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আছে। যাক্‌, আন্দিকার এই কাব্যখণ্ডে এই বিচিত্রতার উপলক্ষির 
অন্য, বারংবার সমালোচনার প্রতিবন্ধে প্রতিহত হইলেও, একবার 
শেষ পধ্যন্ত বাইব। 

কবি বলিতেছেন যে, চিত্রকর র্যাফেল একবার একখানি চতু- 
দশপনীর কাব্য লিবিয়াছিলেন, ড্যান্টে একবার একটি ছবি আঁকিবার 
প্ররাস পাইয়াছিলেন । এস আমর] নিরবচ্ছিন্ন ম্যাডোনাঁর ছবি দেখা 
ছাড়িয়া দিয়া একবার এঁ কবিতাটি পড়ি। এস আমি আর তুমি 
ড্যাণ্টের একখান! নূতন ইন্ফার্ণো (170709 ) পাঠ ত্যাগ করিস! 
এঁ ছবিটি একবার দেখি_কিস্তক সে বই হারাইয়া গিম্সাছে, সে ছবি 
আক! হয় নাই--আর দেখ] যাইবে না । 

ইহার অর্থ কি? র্যাফেলেএ কাব্য, ড্যাণ্টের ছবির কথ! কেন 
বলিলাম? অর্থকি? 

অর্থ এই যে সেই এতক্ষণ যাহা বলিয়া! আসিতেছিলাম,__সেই 
শেষ কথাটি, সেই গৃড়তম কথাটি । €স কথা সব সময়ে বলা যায় না। 
একবারমাত্র, একদিনমাত্র বলা যায়,। ব্পরসগন্ধম্প্শশবে চঞ্চল 
সংসার, নরনারীর কর্মকাণ্ডে বিক্ষুন্ষ সংসার,-_নিগুঢ়, মৌন ভাব- 
ভবনের এতই বিসংবাপী যে, সে কথাটি একবারমাত্র বল! সম্ভব। 
একদিন দিগন্ত বড় গম্ভীর হইয়াছিল, বর্ষাসিক্ত পৃথিবীতে অপ্দরো- 
রাজ্যের আলে! পড়িয়াছিল, সেইদিন প্রক্কৃতির কবি বলিয়াছিলেন-_ 

“এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোঁর বরষায় |” 
একদিন ঘননীল মেঘে উদয়পথ ঢাকির! গিক়াছিল, গগনে মসীরুষ্ঃ 
৯ 
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এক অতুল গাস্তীর্য্যে অবগাহন করিতেছিল, সেদিন প্রক্কৃতির কৰি 
বলিয়াছিলেন_ 
“আহ -- 

্ বপিতাম জীবনের যত কথা -আছে 
বচনে পড়িত নীল জলদের ছায় 
ধ্বনিতে ধ্বনিত আর্জ উতরোল বায় 1” 
আপনার হৃদয়ের জোরের কথা থাক্‌, প্রকৃতির কবির কাছে বাহক 
প্রকৃতির এতটা আয়োজনের পর তবে সে কথাটি বলাযার। এই 
শেষ কথাটি তাই অন্ন লোকেই বলিতে পারে । প্রথমতঃ রবার্ট 
ব্রাউনিংএর ন্যায় শনীর প্রশয়ের উপযোগী হওয়া! চাই, তার পরে 
আবার এলিজাবেথ ব্যারেটের মত কবিকুলের শশী আপিয়া মিল! 
চাই,_তবেই এই “জীবনমরণময় স্ুগস্তীর কথা,” না, এই খআনম্ত- 
জীবনমর সুগন্ভীর সুমধুর কথ! ব্যক্ত হইতে পারে । 

কবি বলিতেছেন যে, জীবনে একটিবারষাত্র জীবনের সমস্ত কম্ধ, 
সমস্ত অধ্যবসায় হইতে পৃথক্‌ করিয়া, একটি নৃতন স্থরে একজনকে 
মাধ একটি কথা বলিতে ইচ্ছ! হয় । র্যাফেলের কাবা, ড্যাপ্টের ছবি 
তাহাই । তাহাদের প্রতিদিলকার ব্যাবহারিক জীবন ত্যাগ করিরা 
একবার তাহার! তাহাদের নিগুঢ় মানবজীবনের আখ্বানে হাতি 
উঠিয়াছিলেন। 

কেন? ্যাবহারিক জীবন ত্যাগ করিতে চান কেন? না-- 
বহিঃসংসারে তুমি যতই বড় কাজ কর না কেন--পাহাড় গু'ড়াইয়াই 
তাও আর নদদদীই বহাও--যাহাই কেন কর না-প্রেদ কোথায়? 
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শতলহশ্ম লোক তোমার কীতিমণগ্ডপতলে আসিতেছে-বাইতেছে-_ 
তবু সমালোচনা ছাড়িবে না! বাস্তবিক অতগুলি লোক একত্র 
হইয়া! কি ভালবাসিতে পারে? বাস্তবিক অতগুলি লোককে একত্র 
করিয়া কি ভালবাসা যায়? পরিপূর্ণ তম মিলনের যে স্থগভীর আনন্দ? 
শুধু কর্ম্মবীরের জীবনে তাহা! কোথায়? সংসারে কাঙ্গ কর, বড় 
হও, বিরাট হও-_সুশার মত সিনাই-শ্ৃঙ্গে দাড়াইরা অত্যুজ্জল জ্যোতির 
বিশ্রাসবার্ধী জগতে ঘোষণা কর! এব্বপেই সাধারণের উপর জলিয়া 
উঠিতে হয়__মুশা সে বেশ কাজ করিয়াছিলেন । তথাপি মুশা যদি 
একবার জীবনে ভালবাসিদ্না থাকেন _দে সুন্দরী ফিছুদীকেই হৌক, 
আর ইথিওপীয্া দাপীক্চেই হৌকৃ-__একবারমাত্র যদি জীবনে ভাল- 
বাসির়া থ/কেন, তবে এয়ে ধীর মৃক্ষ উষ্ মক্ুতৃবায় প্রাণ বাচাইতে 
আপনার জন্ত ভলভার বুকের কাছে সঞ্িত রাখিয়াছিল, কিন্ত মরুমধ্যে 
উপস্থিত হইয় ভূষাতুরা উদ্টীর জন্ত হাটু ভাঙিয়া বুকটি খুলিয়া জল- 
সঞ্চঘ্ বিসঙ্জন করিতেছে--এ উষ্টির মত হইবার জন্ত মশা! কাতর 
হইতেন। অতঃপর কবি বপিতেছন-তবে আমি কি করিব? 
আমি এতদিন কবিতার ব্যবসার করিয়াছি--এখন কি তাহ! ছাড়িয়া 
আর কোন'নৃতন স্থরে মন্্রকখা জানাইব 1 নানা, যে ক্দিন জীবন 
আছে,আর ছবিও আকিব না, স্থাপত্যে ও মনোনিবেশ করিব নাঁ_একটি 
জীবনে আমার কবিতার বেশী কুলাইবে না। কিন্তু আমার আশা! 
আছে, তুমিও কবি। তুমি কবিতার মন্ত্র বুঝিবে। আমার নিগুড়, 
নৃতন কথাটি হুথি না বুঝিবে, এমন নহে। দে়ালে মোট! মোট! 
ছবি আকা ধাছার অভ্যাস, সে হয়ত একদিন একটি হুক কেশতুলিকা 


( ১৬৪ ) 


চুরি করিয়া তাহার প্রিয়তমার জন্য একটি সুক্স চিত্র আঁকিতে 
পারে-__বড় যোটা পিতলের বাশীতে যে স্থল সর বাজাইয়৷ ফিরে, 
সে হয় ত একদিন রজতবংশীরন্ধে, ম্ুকোমল সুর উদ্বোধিত করিয়া 
রাজকুম্ধরীর বাতাররনতলে প্রভাতী গান করিতে পারে-_ আমারও 
আজিকার কবিতা সেইরূপ আমার অন্ঠান্ত কবিতা হইতে পণক । 
এতদ্দিন মোট! মোটা স্বরে নানা বেশে নানা চিত্রে নানা কথা 
বিয়্াছি, এবার আমি স্বপ্ং রবার্ট ব্রাউনিং বলিতেছি । কথা বেশী 
কিছুই নহে_-“এই বহিখানি তুমি লও, যেখানে আমার প্রাণের 
চিরনিবাস, সেখানে আমার কবিকীর্ডিও আশ্রয় গ্রহণ করুক”-__. 
এইমাত্র । এ কথা আর বেশীকি? তবু এই আমার সব! ইহা 
তেই সব ব্যক্ত হইবে, কারণ তুমি যে আমাকে জান। 

জানার কথার কবির একটা উপমা হনে উদিত হইল। (কবিতাটি 
রাত্রে লিখিত হইয়া! থাকিবে ।) এঁদেখ চন্ত্র। ইটালীতে--. 
ফিসোলের বর্ণতরঙ্গ বন্ধুর সন্ধ্যাকাশে চন্জ্রকলা ধীরে ভাপিরা উঠিয়াছিল । 
আকাশে বহিয়া গিয়া স্যামানিয়াটোর উপর পরিপূর্ণ দীপনে জলিয়। 
উঠিয়াছিল, সাইপ্রেস-কুঞ্জের মধ্য দিয়া গোল হইয়া দেখা দিতেই 
নাইটিংগেল্গণ গান করিয়া উঠিযাছিল-_-আ'র আব্র এই লগনের 
গৃহছাদগুলির উপর দিয়া সেই ইটালীয় চন্দ্রের তগ্রাংশমাত্র, কুূপণের 
অশোভন-মিতবায়কত দানের রৌপাথণ্ডের স্তায় দৌড়াইয়া যাইতেছে-- 
যেন মরিতে পারিলেই সুখি । এ চস্ত্রে কি দেখিবার কিছুই নাই? 
অবশ্য আছে। কিন্তু এচন্দ্র যদি একটি মাগুধকে ভালবাপিত, 
তাহ! হইলে--একি রূপ !--এক সম্পূর্ণ নূতন, চমৎকার কাপে তাহার 
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কাছে আপনাকে প্রকাশ করিত। শিকারী কি মেধপালক, ভক্ত 
জোরোয়াার, জ্যোতিষী গ্যালিলিও অথব! কবি কীট্স্‌- সেই এগাই- 
মিয়নের কবি কাট্স্‌ও যাহা দেখেন নাই-__এমন একটি রহস্তপূর্ণ 
রূপ সেই গ্রণয়ীর চক্ষুগোচর হইত । ০ 

কি দেখিত! সমুদ্রবাহী বরফস্তস্ত (০9১) যেমন শোতে 
বহিক্বা আসিয়া সহস! জাহাজের উপর পড়িয় জাহাজ চুরমার করিয়া 
দেয়, তেমন কোন একটা আবেগ ? না, শুভ্রনীল মন্্বরবন্ধ মণ্ডপতল, 
ক্সনস্ত রহস্যে পূর্ণ,_যাহ! সেই হিক্র খধিগণ, যাহা মুশ! ঈশ্বরের 
পাহাড়ে উঠিয়া দেখিয়াছিলেন-__তেষনি একটি কিছু? কেহ জানে 
না) কিন্তু এটি স্থির যে, ফ্লোরেন্দ. এবং লগ্নে যাহা দেখা যাইতেছে, 
তাহ! হইতে সম্পূর্ণ পৃথকৃ আর কিছু দেখা যাইত। ধন্ত ঈশ্বর যে, 
তোমার ক্ষুদ্রতম প্রাণীরও আমার ছুটি ভাগ আছে--একটি সংসারের 
অন্ত, একটি তাহার প্রিয়তম! নারীর জনা। কর্দের জগত শক্তির 
বিকাশ ও ক্রীড়ার জগৎ -_এর মুলে যেন অচলপ্রতিষ্ট, রহস্যময়, 
সুশীতল প্রেমের জগৎ বর্তমান । ধরন ঈশ্বর যে, ক্ষুদ্রতম প্রাণীরও 
আসমান সেই দ্বিবিভক্ত মহিমার সুসঙ্গত প্রতিবিত্ব পতিত হইতে 
বিধান করিয়াছ। 

কবি বলিতেছেন, এই ত গেল আমার কথা-- এখন তোমার কথা! 
ভাবিয়া দেখ। হে আমার কবিমগ্লের শশি !--কিস্ত কবিত্ব--সে 
ত সংসারের দিক্‌! আমি সংসারে দাড়াইয়া সেখানকার লোকের 
সঙ্গে ওদিকের প্রশংসা ত করিয়াছিই, কিন্ত-- 
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"  তধনি কৃতার্থ মানি, যখন তাদেরে ত্াঞ্ধি ধীরে 
আধ-আধ গোধূলীর ছায়ালোকে চলি' কিছুদূর 
এসে পড়ি আর পাশে অকন্মাৎ--€সই চমৎকার 
নীরব, রজতশ্ছন্র স্বপ্নাতীত আলো আর ছা! ! 
যেথা স্বর্গাশিষে ডুবি, ধন্য মানি' চুপ হয়ে খাকি। 
অতঃপর কবি আনন্দের স্থর পরিপূর্ণতম করি একটি উল্লাস 
দিয়াছেন । যথা £-- 
সেই ম্যাডোন-আকা রাফেল একটি গীত লিখিয়াছিলেন, আমি 
মাথার মধো তাহাই গাহিতেছি_-সেই ইনফার্পের কবি ড্যার্ছেট 
একটি পরীর ছবি আকিয়াছিলেন_-দেখ তাহা আমি বক্ষে ধারণ 
করির!। ফিরিতেছি। এইখানেই কবিতার সনান্তি। 
বিবাহ ত সংসারে প্রতিনই হইতেছে । বর্ধর হইতে আরম্ক 
করিয়! খষি পর্যান্ত সকলেই ত বিবাহ করিতেছে । বিবাহ সম্বন্ধে 
অনেকের অনেকানেক নত ত শুনিয়াছি। হিন্দুদের বিবাহোঙ্গেশ্যের 
প্রশংসা! শতশতষুখে শুনিতে পাইয়ান্চি, ওদিকে আবার স্ুপ্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিকের “ক্রউগ্জার্‌ সনাট। গ্রস্থও পড় যার়। কিন্তু পেই বিবাহের 
--এ কি স্বীকাধ্য নহে যে, বিবাহ অধিকাংশ স্থলেই বিকৃত, আদর্শের 
পন্থা হইতে বিচ্যুত এবং বীভৎস 1 --সেই বিবাহের উপর কে এমন 
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দধুর-গভীর আলোপাত করিতে পারিয়াছে ? জীবনে ও কবিতায় যে 
মিল, সে অতি বিরল--'0176 ৬৮০: 10016” সেইজনাই অন্তত 
আমার কাছে এত মনোরম-_এমন সুধাময় । পাঠকপাঠিকাগণ ! 
সাঁধ্যানহ্ুসারে আজ আপনাদিগকে ব্রাউনিংএর একটি কবিতা উপহার 
দিতে ঘনত্ব পাইলাম । আপনার! ব্রাউনিংএর মর্ম ইহাতে কতদূর অবগত 
হইবেন, জাঁনি না, কিন্ত আমি এই কবিতাঁটিকে ত্রাউনিংএর একটি 
অত্যাশ্চর্যয স্বাভাবিক কবিতা বলিয়া অনেকদিন হইল বাছিয়া লই- 
যাছি। ইঙ্থার সঙ্গে এখন সেই “কবিমগু'লের শণী” ব্যারেট ব্রাউনিংএর 
একটি কবিতা তুলিক্লা দিলে আমার প্রবন্ধ পরিপূর্ণ হয় নাকি? এ 
কবিতাটি কাহার প্রতি লেখা হইয়াছে, সহজেই বুস্বা যাইবে £_- 
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অতঃপর আশা! করি, সেই 009৮০] 31110 51167 111) 20 
09115 সেই “চমতকার নীরব রঙ্গতশ্ুত্র আলে! আর ছায়ার মর 
কিছুকিছু বুঝা যাইবে। 


শপ ভি পারা 
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প্যারাসেল্পান্গ্‌ ৷ 
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শহে পরমেশ্বর, আল দানবের স্যই করিও না, মানবজাতিটাকে 
একবার ভুপিয় দাও ।” 

'ত্রাউনিং,এর পণারাসেল্সাসে কথাটি বে অর্থেই প্রযুক্ত হৌক, 
আমরা কথাউকে নামাইরা আমাদের কাজে লাগাহতে পারি । কথাটি 
'বাউনংএর কধিভালম্বন্ধে পাটে 1 রঙাঠ বাউনিংএর গাঁন আমা- 
দিগকে কোন পরী কিংবা দেবদাঁনবের রাজো লইয়া ধায় না, এই 
পরথিবীরই উপরিদ্ধিত মানবমগ্ডলীর অস্তুর-অভিমুখে আহ্বান করে।' 
মানবজীবনের যে অংশটুকু নিত্য-_ষে অংশটুকু স্থন্দর, মহান অথব। 
অদ্ভুত, সেই আংশটুকুর উপরেই ব্রাউনিং কল্পনার আলোক ফেলিয়া 
এমন এক একটি ইন্দ্রজালের স্থষ্ট করিতে পারেন যে, পরী-দেবতার 
অভাব আমাদের আর অভাব বলিম্বা মনে হয় না। মানবজীবনের নিতান্ত 
জড়সম্পকীর় সুখ হইতে আরম্ত করিয়!--[710 11651 517 হইতে 
আরম্ত করিযা_-গভীর আগ্মার প্রেমের স্বাদ পর্যন্ত রবার্ট ব্রাউনিংএ 
পাওয়া বায়। *1]110 ৬1701৩5115৩ ৬911৭ 55 1719, ৫০, অ10 
0১ 017)”- জগদীশ; সনস্ত এই জীবন্ত জগং তোমার মহিমায় 
উজ্ছ্বল।” এই.-ই রবাঁট হাঁউনিংএক্স সব্ধ কবিতার সারোক্তি। তার পরে 
মহস্ব ও সৌনাধ্যের সহিত ব্রাউনিং মান্বর্ীবনের পাপতাপদুঃখগান ও 
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আয়ত্ত করিয়াছেন । হঃখের উপরে সহানুভূতি দিয়া কি-ষে কোমল 
বর্ণে হুঃথের চিত্র তিনি আকিয়াছেন--অপরাধের সহিত মনুষ্যহৃদয়ের 
ছুর্ধলতা কি-যে যাহ্মন্ত্রে তিনি জড়িত করিয়াছেন ।--যে, তাহার 
সৌন্দ্্যও আমি বর্ণনা করিতে পারি না। তার পরে সমস্ত জীবন্ত 
ধরণীর আনন্দে পরিপুর্ণ হইয়া ব্রাউনিং বলিয়াছেন _-৮0760% 0119 
1058017 111) 2 0116017”--”সেই প্রজগংকে আনন্দস্বরে সম্ভাষণ 
কর।” 

বাহার জগতের কোন সুখ ভোগ করে নাই-নিরানন্দে জীবন- 
যাপন করিঘ়াছে, আর যাহারা আনন্দে বলবান্‌ হুইয়া উঠিয়াছেন, 
এ দুয়ের পরকালে বিশ্বাসে কত প্রভেদ। নিরানন্দজন যেন শিক্ষা- 
কর! আশায়-__কিন্ত অন্ত্রের ছঢ় প্রতীতিতে নছে-“তরুছায়ামলীমাথা? 
 পরপারের দিকে অলসচোখে চাহিয়া থাকে ; কিন্ত আনন্দবলবান্‌ 
মহাজন এ জীবনের সকল আনন্দের উপর চলিয়া সহজেই যেন,-- 
ঞ্যোতিশ্বয় পরলোককে নিশ্চিত জানিয়াই যেন, অগ্রসর হইয়া বান । 
ব্রাউনিং মানবজীবনকে যথাসাধ্য সম্ভোগ কনিয়াছিলেন, আশা করি। 

আজ যে গ্রস্থপানির আলোচনা করিব, তাহাতে বর্ণিত মহাম্সার 
জীবনে ব্রাউনিং একটা-বড় স্থযোগ লাভ করিয়াছিলেন । প্যারা- 
সেল্সাসের জীবনে ব্রাউনিং এককালে মানবের আশার বিপুলতা, 
মানবের মহত্ব, মানবজীবনের দ্বরপনের অসম্পূর্ণতা, জাগতিক ' নিয়- 
মের কঠোরতা এবং মানবের অনস্তমুখী উন্নতি--এককালে এতগুলি 
্িনিষ ব্যক্ত করিবার সুযোগ পাঁইবাছিলেন । নিয়তির বল এবং 
তার উপরেও মানবাম্মার অংশা এই গ্রন্থে কীর্ঠিত হইয়াছে। ইহার 
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কল্পনাসম্পদ্‌ ও ভাষাসম্পদ্‌ অত্যা্চর্যা-__তবু ব্রাউনিংএর প্রারস্ত- 
কালের লেখা বলিয়া গ্রন্থ যেন কিছু অধিক বিস্তত এবং যেন 
কিছু অধিক বিশদীকৃত । এরূপ একটু অধিক বিশনীকুত বা বিস্তুত 
হইবার আরও কারণ গাকিতে পারে এই যে, ব্রাউনিং কবিতার 
একটা নৃহন পথ অবলগ্গন করিতেছিলেন । মানবজীবনের যে একটি 
রহস্য এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে সংক্ষেপে ব্যাখ্য। করিয়া 
বলিতে পারি, জ্ঞান ৪ শক্তি, প্রেমের অভাবে কিরূপে চূর্ণবিচূর্ণ 
হইয়া যান, এ গ্রন্তে তাহাই দেখান হইয়াছ । প্রেম অর্থে সমস্ত 
কোমল মনোবুত্ি এবং সুন্দর মনোরন্তি । 

প্যারাসেল্ন'দতক এঠপিন কেহই জানিতে পারে নাই। চারি 
শতাকীর পুঞীকুভ আবক্নান এই মহাগ্ছার জীবনকাহিশী ভীষণ 
হইয়া! দাড়াইয়াছিল। ব্রাউনিং সকল জঞ্জাল বিদীর্ণ করিয়া এই 
মহাম্মার গতীন হৃদয়ের ক্রিয়া বাহির করিয়া দেখাইয়াছেন। পরে 
পারাসেল্সাসের দে ইতিহাস দেওয়া গিয়াছে, উহা? হইতে এবং 
তাহার গ্রন্থাবপী হইতে প্যারাসেল্সাসের বহিমান্‌ উদ্যম, তাহার 
বিনাশবীজ, কাহার এ জীবনে ক্ষণিক বিনাশ, হাদয়যন্ত্রণাম তাহার 
নরকছোগ, পরিশেষে আশার সঞ্চারান্তে মৃতা-প্যারাসেল্সাসের 
এই গভীরতম জীবন বাউনিং বনু পুষ্পপত্রে সজ্জিত করিয়!,_- 
কবিদ্বের ইন্দ্রালে অসুরঞ্রিত করিয়া, প্রকাশ করিয়াছেন । এইব্প 
বড় জীবন লন; কারবার করিয়াই তিনি দেখাইতে পারিয়াছেন_- 
মানুষের বুকে কতখানি ধরে, মানুয কত বড়! যাহারা ব্রাউনিংএর 
কাবারাজ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহাদের কাছে প্যারামেল্সাসের 
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আরও একটু বিশেষ সৌন্দর্য্য আছে । 'প্যারাসেলসাস্‌” কাব্যথানি 
ব্রাউনিংএর প্রথম লেখা-_সর্বপ্রথম না হইলেও ঠিক তাঁর পরেরই 
লেখা । তাই ব্রাউনিং-ভক্তগণ দেখিতে পাইবেন-_ তাহার যে কাব্য- 
রাঁজো ঘানবঙ্গীবনের আনন্দমহ্বোংসব চলিতেছে, প্যারাসেলসাস্‌ ঠিক 
তাহারই সন্তুখবর্গি ধ্বজমাল্যসজ্জিত বিরাট তোরণদবারের উপবুক্ত 
বটে। 

এখন প্যারাসেল্লালের কিছু ইতিহ'স দিয়া, তার পর কাব্যখানির 
আলোচনার প্রবুহ্ত হইব । 

১৭৯৩ খানে স্থুইক্র্লগের জক্খাণভাগে আইনসাইডেল্ন্নামক 
স্থানে প্যাহাসেলসংসেহ জন্ম । বাল্য তিনি মার কাছে ধঙ্ধশিক্ষা 
করেন, _সৃত্যুকাঁল পর্যাস্ত ঠাহাল ঈশহ্বরভক্তি অটুট ছিল । পিতা 
এই বারকতক পেকালের প্রীকৃল্যাউন্‌ শিপাইঘাছিলেন এনং 
আল্কিম-লিদ্যাতে ও দীক্ষিত করিরা দিনাহিলেন। পাারাসেস্সাস্‌ 
কিন্ত ক্রমে এই সপ্ন বিদ্যাকে আর সম্মান করিতেন না। কয়েক- 
জন গ্রীষ্টান ভক্কের নেকটে ঠিনি বাইবেল শিখিয়া শেষে তাহার 
পৈতৃক ডাক্ারিব্যবসার অবলম্বন করেন । তখনই গ্যালেন, ব্যাস, 
আভিসেন! প্রকৃতি পুরাতন ভাঠুদে কবিরাজদের প্রঠি তাহার 
অবঙ্ঞা জন্মে । তিন ডাকাগীর মূল আয় করিতে চাহিযাছিলেন-_ 
কেবল এখানে-দেধানে ছুচারিটি হাতুড়ে উপ আবিষ্কার করিয়া 
তৃপ্ত ছিলেন না । তাঁই ঠিনি ভ্রবণে বাহির হইলেন ;--রুধিয়ার 
জঙ্গল, তাহার নোনাডদের মরধো নানা শ্বানে লান।! লোকের 
সঙ্গ গিন! নিশিততে লাগিলেন) ঠিন বপিতেন, "চাকরবাকর, 


(১৭৩ 0) 


ছোটলোঁক-বড়লোক, ওঝা, বুড়া স্িলোক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গে মিশিয়া আমি জ্ঞানপঞ্চগন করিয়াছি” শরীরে-মনে, 
কাঞ্জছে-কর্তবো, আশর ভে জড়াইয়া যে নানু, প্যারাসেল্লাস্‌ 
তাতাি মূল অবধি জানিয়া স্বাভাবিক উপারে চিকিৎসা করিবার « 
ইচ্ছো করিস্বাছিলিন । আমাদের দেশের চিকিংসকগণ ইহার অর্থ 
কতদূর বুঝিবেন ভানি না আধুনিক ঈউরোপীয় ডাকারই ব! 
কয়জনে বুঝেন! পরন-শ্রন্ধের ভক্তিপান্র একজন অধ্যাপক সেদিন 
প্যারাপ্ল্লোসের কপার বলিতেছিলেন, “বাস্তবিক আজকাল ডাক্তা- 
ধর এই একটা সমস্ত এবপ খগ্ডভাবে ডাক্তারীকে লইলে,_- 
সমস্ত ্রীবনের সঙ্গে মিলাইয়! না লইলে, কেবল গভিভিসেকসন্ঠ-_- 
জীবন্ত শরীরের বারচ্ছেদ ছারা অগ্রসর হইতে চাহিলে ডাক্তারী 
কোনদিনও উপ্নতিলাভ করিবে কিনা, কে জানে 1” ইঠা হইতেই 
বুঝা যাইবে, পারাসেল্সাসের মহন কোথান্ন! বাস্তবিক সমগ্র 
জীবনের দিক দৃষ্টি অনেক লোকেরই নাই । প্যারাসেলসাসের ভ'হ। 
ছিল। তিনি মানব জীবনের মুল জানিয়া সমূলে রোগ উতৎপাটত 
করিবার ইচ্ছা কিন! অশ্রান্ত উনমে দশবিদেশ ঘুপিয়া আনিলেন; 
কিন্তু আশান্কূপ ফল হইল না, কতকগুলি ওধধ আবিষ্কার করিলেন 
নাত্র, শরীরও অনেকটা ভাঙ্গিয়া পড়িল। 'বালে'তে আসিগ্া তিনি 
ডাক্তারীর অধ্যাপক হইলেন। স্বং প্রকৃতির কাছ হইতে শেখ 
উবধগুলির শক্তিতে লোকে প্রথমটা চমংকৃত হইল, প্যারাসেলসান্‌ 
কিন্ত $ষধআবিষ্কারকে বড়-একটা-কিছব মনে করিতেন না-_ছাত্রদের 
মনে তক্কান্বেমণম্পৃহ্াা উদ্রিক্ত করিধারই সমধিক চেষ্টা পাইতেন। 


( ১৭৪ ) 


একদিন কলেজের তিতরেই “আযাভিসেনা'র একটা গ্রন্থ তিনি পুড়াইয়া 
দিলেন । লোক সব ক্ষেপিয়া উঠিল, পাকা মাথা সব জড় হইল। 
পারাসেলসাস, 'পুহাটী” কবিরাজদের প্রতি অজম্্র বিদ্রপ প্রয়োগ 
* করিতেন, তাহাতে বুড়া লোকদের অন্্রানপর মস্তুকে ছুঁচ সুটিত। 
তিনি 'আংভিসেনা'র উধধগুলিকে 10100017126910170? বা রান্না 
ঘরের দাওয়াই” বলিয়া অভিহিত কঙ্গিতন এবং বলিহেন, “আমি 
| “পুরাণ” শিক্ষার ধার দারি না- প্রকৃতির কাছে যাহা আমি লিক্জে 
 শিখিয়াছ, তাহাই আমরা অবলম্বন _-প্রকুতিই গ্রন্থ, ডাক্তার তাহার 
ব্যাখাতা ৮ ক্রমে হাহার প্রতি কুুকপূর্ণ ল্যা্টন কবিতা প্রতি 
পবিত্র চার্ষের গলজায় ঝুলি 5 আবু করিল। প্যারাসেল সান্‌ 
অদহিষ্কু ছিলেন,_তিনি মন্হত ও ক্রু ভইয়া এ কথা 'ব্যালের 
ম্যাছিট্রেটদিগকে জানাইলেন । তাহগাতেও আবার বিদ্ধপ করা 
ত'হাদিগকে “প্রবল, মহান্‌, দৃঢ়, সম্মানিত, বিচক্ষণ, ছতা নী, সুশিক্ষিত, 
সদাশর় মহাশরগণ” এইরূপ সাঙ্বাধন করিলেন । পবির চাচ্ছে 
একজন পিতা প্যারাদদেলসাসের চিকিৎসার বোগমুক্ত হইয়া! টাক দিতে 
চান ন।। ডাক্তার ম্যাজংউটুদের নিকট আন্যোগ জানাইলেন, হাহারা 
কিন পবিবর চাচ্চের খিরুক্ধে হাত তুলিতে সাহস করিলেন না; বরং 
প্যারাসেল্সাসের খাক্তিগ হত আাধীনভার উপরে হাত পড়িবার উদ্যোগ 
হইল। প্যারাসেলসাস তপন পলারুন করিয়া কল্মারে গিয়া আশ্রয় 
লইলেন এবং “সখান হইতে ভিলাচে ও ভিলাচ, হইতে ব্যাজেবিয়ার 
ডিউকের আহবানে তাহার সভার উপস্থিত হইলেন। কিন্তু পরিশেষে 
কি কারণে ভাড়া-করা খুনীর হস্টে ঠাছার জীবনলীলার অবসান হয়। 


( ৮৭৫ ) 


প্যারাসেল্সাদ 8৭ বংসরমাজ্র জাবিত ছিলেন ৷ তাহার সমস্ত সম্পত্তি 
তিনি বন্ধুদের ও গরীবদের উইল করিয়া বিলাইয়া গিয়াছিলেন। 

মালাবারী সম্পাদিত “প্রাচী ও প্রতীচী” নামক মাসিকপত্র হইতে 
কুমারী আনা, এন্‌, ইডাটের পিখিত পারাসেল্সাসের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
হইতে উপরে সারোকধার ও স্থানে স্থানে অনুবাদ করিম! লইয়াছি-_ 
এখন তাহার ছুটি কথ। ভুলিগা প্যারাসেল্সাসের ইতিহান ক্ষান্ত করি । 

ডাট বলিতেছেন 

119 থে 01 0215 তার লো তাখেন ৮ 9102010.5,55555০৭ 
(090 71060001 2& ৮010217101১00010 001300101) 50151)009 051 
75170 1)60050 ১110611401৮ 00817610760] 06 
('1)01608, 1১220015057 (0১,010 070 ৮1026 17001001 
৮25 (9 01১0 011)07 0170 1) 115 [07017905৮2১ 091150 +005 
011)01 10801)01- 

পারাসেল্সাস্‌ লুখবরের সমসামরিক ছিলেন। ই্ডাঠের প্রবন্ধের 
উপসংহারে আছে-_ 


176 হাটা 9০190700000 076 1১010 0110 25 1730012 


2010 0৮060২, 8151005 70] সিঝ601201019 1 
(106 ৬5, 25130011709) 1২1৮1012110) 0 2) 005 
185 274 1€ 15 01706 0 ২15৩৮ 290 1525 2৬019 10 
[000007150 1715 01211 01901) 00001] ঘ00009-- 

কথাটা যদিও বিচাধ্য, ভবু এটি নিশ্চয় যে, প্রাচী যদি জাগিত, 
তাহার তৃষা যদি বলবতী হইত, আত্মপুষ্টির জন্য নান! দিগ্দেশ 


( ১৭৬ ) 


হইতে জীবনের রস মাহরণ কর! যদি তাছাঁর অনিবার্য হইত, তবে 
হয়ত এখানেও আজ প্যারাসেল্সাসের ডাক পড়িত, তাহার [১72- 
£াছাএাা। ভারতের ভাবার অনুধিত হইত-কিন্তু তাহ! কোথায়? 
ঘাই হোক, ইতিমধ্যে আমর! র্লাট ব্রাউনিংএর হস্তে নিতা-সানলোকে 
উত্তোলিত প্যারাসেলসাসের সার জীবন দেখিয়া একটি জীবনপুর্ণ 
শোণিতোঞ্চ কবিত্বের আগাদন করিয়। লই । 

প্যারাসেন্সাদ্‌ কাবাধানি ৫ খগু বিভক্ত । প্রতি গঞ্জের উপরে 
একটি করিয়া! নাম মাছে ।-- 

(১) “প্ঠারাসেল্সাসের আশার উদ্দাম”, (২) পপ্যারাসেল্সাস্‌ 
পাইলেন”, (৩) “প্যারাসেল্সাস্”, (3) “পুনরায় প্যারাসেল-সাসের 
আশার উপাম” এবং (৫) “প্াযারাসেলসাস্‌ পাইলেন” জ্রমাশযে 
এইক্প পাঁচটি নামে খগগুলি চিত্রিত! 

প্রথম থণ্ডে প্যারাসেণ-সাস তাহার বিরাট উদ্দেশ্য দিয়ে লইয়া 
অমিত উদ্যমে অপন্থ রহস্যমর বিখলংলারের দিকে ঝ।পাইয়! পড়িতে- 
ছেন। ঠাহার বদ্ধ কেষ্টাস, ও তৎপত্ী মাকলের সঙ্গে কথাবার্তায় 
প্রথম খণ্ডে একদিকে প্যারাসেল্সাসের সেহ অমিত উদ্যম, মনো- 
রহস্যবিষঞ্জে তাঙার গৃঢ় দন এবং প্রবল অন্তসন্ধিংসা_আএ একদিকে 
সেই সদ হুন্দর বদ্ধুদষ্পতর শান্ত পীবনপ্রবাহু সমাকৃ বাক্ত 
হইয়াছে । দ্বিতীর খণ্ডে প্যারাসেপ পাস, হতোদাম, ভগ্ননৃদয়,__ 
কিন্ত প্রেমসার বা সৌন্দধ্যসার ইটাপীয় কবি আ্যাপ্রিলে'র সাক্ষাৎ 
লাতে মানুষের ভাবরাঁজো লন্ধদৃষ্টি। তৃতীর ও চতুর্থ খণ্ডে প্যারা- 
সেলসাস, আপনাকে সহদ্ষেই পাইতেছেন,মাঙুপাক (8 সব 


॥ ১৭৭ ) 


অক্ঞানের ভূতে পাইয়া জীবনের একদেশে বসাইয়া রাখে এবং সেই 
একদেশের অন্ধকারেই তাহার হাড় ভাঙ্গিয়া জীবন অসম্পূর্ণ করিয়া 


দেব্__সেই সব ভুত প্যারাদেলসাস্কে একেবারে ছাড়িয়া গেল, 
তিনি-_ এ কী 
+215 (95 00007009969) 786, আন নি) 

জানিতে পারিলেন_মুত্ার অন্ধকার সত্বেও আশার আনন্দগানে 
তাহার ক প্লাবিভ হই উঠিল। 

ফেষ্টাস্‌ এবং মাইকল্‌ অল্পের মধ্যে সম্পূর্ণতার চিত্র। সুখে, 
ছুঃখে, বিশ্বাস, ভালবাসার, কাছে একটি ছোট জীবন কেমন 
করিয়া মধুর-গন্ভীবর-ভাব বহিনা যায়, প্যারাসেল্সাসের ঝটি কাক্ষুনধ 
জীবনের পার্খ, ফেইান্‌ এবং মাইকল, তাভাই দেখাইয়া দিতেছেন । 
কবি আপ্রি:ল একটি সম্পূর্ণ মানবজীবন হইতে ভাঙিম়া-লওয়া 
ভাবাংশ বই আর কিছুই সহে। লৌন্দর্ধয ও ভাব মানুষের মধ্যে 
কতদুর প্রসারিত হন্ছ এবং কিরূপে বিধ্বস্ত হইয়া যাঁয়, আযাপ্রিলে 
তাহারই চিন্ত। | 

পাঠকপাঠিক! ধৈর্য ধরিয়া আগেই এই চরিজগুলির বিবরণ শুনিয়া 
লইলে, সবিস্তারে কাব্যখানির আলোচনাকালে স্থৃবিধা হইবে এবং এই 
সংক্ষেপ বিবরণও সেই বিস্ত/:র উল্লেধ মিলাইয়া অবশেষে চরিব্রগুণির 
ব্যাখ্যাবিশ্লেধশ বেশ মোটামুটি এক রকম দশাড়াইয়া যাইবে । 

এখন বিস্তারে আলোচনাদ্র অগ্রসর হইব । প্রথম খণ্ডে_ 


ওয়ার্জবার্গের একটি উদ্যানবেষ্টিত গৃহে বসিয়া ফেষ্টাস্‌, মাইকল্‌ 
এবং প্যারাসেলসান্‌ বথাবান্তা কছিতেছেন। পাারাসেল্সাস্‌ বিঘা 


২৩ 


(১৭৮ ) 


লইতেছেন,__-তিনি পৃথিবীত্রমণে যাইবেন। অতি সুজন, সহ্ৃদয় 
বন্ধ ফেন্টাস এবং তাহার সহচর মাইকল্‌্--ছুনেই শক্ষিতচিত্তে 
তাহাদের বন্ধুকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছেন । সময় সন্ধ্যা। সেই 
" যে হাজাখানি-_. 
[1715 0017090]2) 117066ও 
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[50910৮6৫ 0৮ 0০ ৩৮০১০১৬0165, 
0767 070565) 21] 51৮ 11281055 204 781016 5019015, 
হেথা এই রাজ্য হের যার চারিধারে 
একখানি জীবপৃর্ণ সবুজ্গ প্রাচীর !-- 
চিরব্যস্ত মক্ষিকুল, ঝিঝি, গির্গিটি 
নিত্য পলায়নপর, মাকড়সা আর 
ক্ষিপ্র স্থনিপুণ-_যত প্রক্গা হেথাকার 1-_ 
এই রাঙ্গ্যখানির সহিত সুুসন্মিলিতজীবন ফেঞ্টাস্‌ দম্পতি কিছুতেই 
তাহাদের বন্ধুর আশার উদ্যমকে আর্ত করিতে পারিতেছেন ন1। 
তাহার! কিছুতেই তাহার উন্মন্তদৃষ্টির বিরামস্থল দৃহিপথে খুপিয়। 
পাইতেছেন না । তীহার প্রতি দৃষ্টিপাতে এক একটি করিয়া জরবতারা 
কি দৃষ্টিসীমার অলিতেছে ?-_ প্রথমেই ফে্টাস্‌ বুঝিলেন,__প্যারা- 
সেল্সাস্‌্কে ফিরান যাইবে না -তবু প্রীতি ও বিরামের দোহাই 
দিয়! বুঝাইলেন, ইহাদের মৃল্য কম নর-সএইকরুপে-- 
4 50115 ঢা 09 9৪০৮ 045 (0৮) 
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তীর চাহে একখানি লতাবাঁভ দিয়া 
রাখিতে সাঁগর হঃতে সারসের নীড় -- 

তখন প্যারাসেলসাস্‌ তাহার জীবনের উদ্দেশ্যের কথা পাড়িলেন-__ 

তিনি ত শৈশবে কিছু বুঝিতেন না এই বন্ধুর অন্তদূর্টি ও. 
উৎসাহের গুপণেই ত তাহার আপনার শক্তি আপনার কাছে দের্দীপ্য- 
মান হই! উঠিয়াছে, এধন কি ব'লয়া সেই বন্ধুই তাহাকে ফিরাইতে 
চাঁন । আমরা ঈশ্বরের পথে থাকিতে চাই, তাহার প্রমাণ বুঝি এই 
যে, এমন ভাবে চলি, মাহাতে জগত নিরীশ্বর বলিয়া মনে হন্স! এই 
যে বিরাট আশা, এই যে ঈশ্বরের দান, ইহাকে কি তবে মিথ্যা 
বলিয়া জানিতে হইবে ?-তা ফেগাস তাহার নিজের প্রদশিত পথ 
ছাড়িয়া পিউন; আমি যাহা প্রাণে ফ্রব বলিয়া! জানিদ্লাছি, তাহা 
কিছুতেই ছাড়িব না। ফেঞ্টাপ্‌ তখন শৈশব হইতে প্যারাসেল. 
সালের জীবনের কণা বির করিতে লাগিলেন_-কেমন করিয়! 

গ্রামের বিরাম বিশ্রাম হইতে ছুই বন্ধু বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইলেন-- 

সকল ছাত্রের অপেক্ষা প্ারাসেলসাস. , বুদ্ধিমত্তা দেখাইলেন, কিন্ত 

অঠিরেই আবার অধায়নে শৈথিল্য দেখাইতে লাগিলেন । শৈথিল্য 
আর কিছুই নহে, ত অন্ন বয়"সহ প্যারাসেল্নাস, হৃদয়ের ভিতর এক 

মহাবিদার আভাস পাইয়াছিলেন। বাস্তবিক অন্যান্য ছাত্রেরা যখন 

তাহাদের ক্ষুদ্র বিদ্যালাভ লইয়া আস্ফালন করিতেছিল, প্যারাসেলং 

সাদ তখন একটা সমগ্র ক্কানের কথা ভাবিতেছিলেন। ফেব্টাস, 
সকগই জানেন, সকলই বুঝেন, প্যাবানেলসাসের অনাধারণত্ব 

তাহার মক্ঞাত নহে, তিনি গানেন যে, তাহার মন-_ 


(১৮৮) 


»1116 5606 01 070 ৮0110) 
001 1027) 21001701515 00০ 00100959, 09007 210 906 : 

জগতের মূল, আর মানবের মুল, 

অর্থ তার, পন্থা তার, অদৃ্ই তাহার-_ 
জানিতে চাহিতেছে !_জানেন যে, ঈশ্বরের আহবানে তিনি উদ্বো- 
ধিত হইয়াছেন, মানুষের প্রীতি-নিন্দার সহিত তাহার সম্পক নাই--- 
কিন্ধ গিজ্ঞাস্য এই যে, ঈশ্বর যেমন ডাকিতেছেন, তিনি কি তেমনি 
পথও বলিয়। দিতেছেন ? বাস্তবিক প্যারাসেল্সান তাঁহার একট 
এঁকান্তিক আকাঙ্ষা, একটা গভীর আশাতেই পাগল হইয়াঞ্জেন, 
প্রকৃত উদ্দেশ্য নিভিয়্া গিয়া প্যারােল সাসের আশাই জলিয1 উঠে 
যাছে--তাধ! না! হইলে পাহাড়ে, বনে, সাগরে, অসভ্য বর্যরের মধ্যে 
যাইবার কি প্রয়োজন ?-_-এখানে বপিশ্বাও ত জ্ঞানলাভ করা যাইতে 
পারিত, কত লোক ত তা” কগ্িয়াও গিয়াছে! তাহাদের অসম্পূর্ণ 
কার্ধ্য লইয়! প্যারাসেল-সাস. কেন তাহাদের পথেই বাঁন না '_ 
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মরুভুষে কোন্‌ গ্রন্থ আছে ? অধুনিধি 
আক্রন্দরহসা তার লেখে কি গুহার? 
ষান্ুষের মধ্যে, মানুষের সুখ-হঃখ-প্রীতির মধো, মানুষের ভুলব্রান্তির 
উপর আলে! জালাইয়! এখানেই প্যারাসেল সান, বাল করুন, এখানেই 
জনলাত হইতে পারিবে। 
প্যারাসেল্‌ সাল, ববিলেন “না, অনেক বিশ্বাস, কানেক সনোহছ, 
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অনেক যস্ত্রাপীড়নের পর ফ্রবসত্য আমার প্রাণে প্রতিভাত হইয়াছে__ 
ইহাকে কখনই ভুল বলিয়া ত্যাগ করা! যার লা। বিপথে যাইতে কি 
তয়? মানুষের ছুর্বলতা আছে বলিয়াই ত আরও দৃ়সস্কলের সহিত 
স্বকার্যো নিষুক্ত হ ওয়া তাহার উচিত । মানুষের প্রীতিনিন্দা প্রশংসার 
সহিত আমার কোন সম্পর্ক নাই-_-আমার নৌকা কখনো সোণা এবং 
বানর ছুয়েরই আহরণে যাইবে না-_আমি পৃথিবীর পথরেখাথীন 
অরণ্য প্রান্তরে উড়িয়া যাইব। বিহঙ্গ যেমন পথচিহ্হীন আকাশে পথ 
দেখিতে পায়, আমিও তেমনি আমার পথ দেখিতে পাইতেছি। 
“পুরাপী? জ্ঞানীদের অবহেলা করিতে কি দোষ ? অনেকদিন পৃথিবী 
ত পুরাণ পথে গিদ্বাছে__-কই তাহার বদ্ধনরজ্ঞ,র একগাছিও ত ছিঁড়ে 
নাই ?1--এখন সময় হইয়াছে, নুতন আলো আম্বক ।--আর, দত্য 
কাহারও কাছ হইতে শিখিবার জে! নাই, সত্য নিজের মধ্যে- 

সতাজোতি অস্তরমাঝারে- নাহি আ:স 

বাহিরের কোনোকিছু হ'তে সত্য-আলো! ! 

সবাকার মাঝে জাছে কেন্জ সঙ্গোপন, 

যেথা সভ্য বিভামিত পরিপূর্ণরূপে-- 

ভারে ঘেি চারিধারে, প্রাচীরের পর 

প্রাণীরের মত, মাংসপিগ মৃঢ়-জড় 

পুর্ণজ্ঞানে রেখেছে ঘিরিয়! চিরদিন ! 

বিক্ষেপী বিঘাতী এই মৃঢ়-জড় জাল 

জন্ধ করি তারে, সব করে ভ্রান্তিময় । 

“জানা? শুধু এই বন্ধ অন্তঞ্জোতিরেখ। 
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বাহির করিয়া আন পথ মুক্ত করি”-_ 
প্রবেশ করানো নহে বাঠিরের আলো 

আর জগতে বর্বব্রেবিজ্ঞেই বা তফাংকি ? একপরদা বেশী আব- 
বুণে বৰ্ধর, একপরদ! বেশী উন্মোচনে অবর্ধর! কত অছ্ুত রূপে 
এই অন্তর্জ্যোতির বিকাশ হয়__তভাহার নিয়ম কে জানে! হয়ত 
সুস্থ অবস্থায় একজ্রন মুখ, কিন্ধু উন্মাদ গ্রস্ত হইতেই তাহার অন্তরের 
জ্যোতি ফুটয়া বাহির হইল--তাহার প্রলাপবাকা ভইহে তাহার 
অন্তরসঞ্চিত মহন্তের পরিচয় পাইল । সেই বিচিজক্রিম্বাময় মানের 
মূল একবার চানিব, তাহার মহত্ব একবার 'গ্রমান করিব। ছে 
ঈশ্বর, আর দানবের স্যষ্টি কগিও না, নানবঙ্জাঠিটাকে একবার তুলিয়া 
দা9। মানুষ হইতে তফাৎ করিয়া আমি কোন গান্ধব্বজগতের 
কল্পনা করিতেছি না। সেরূপ অনেকে করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু 
আমি মানুষকেই রাজযুকুট পবাইর 1” | 

“তাই বলিয়া আমাকে এখানকার এই ক্ষু্গু প্রেম প্রীতিতে বন্ধ 
হইয়া থকিতে বলিও না। মুলত্তাণ লাভ হইর। গেলে, আমার 
উদ্দেশ্য সিঙ্ধ হই! গেলে, তপন প্রীতিপ্রেম প্রবল তইবার অবসর 
পাইবে--৪ই যে মেন্নপী ছুটি চলির়:ঠে, উহার তলদেশে যেমন 
নান! খনিজ হুড়ী গোপনে চলিক়্াছে, আমারও একট উদ্দেশোর নিয়ে 
সঙ্গোপনে তেমনি প্রীতিপ্রেমস্খ আজ সুপ্ত রহিয়াছে « ক 

এইখধানেই ভ মারীর কীজ্জ ।--এই যে প্রীতিপ্রেমের জনুশীগন 
'অবহেলা করিয়া প্তান অনেষণ করিতে যাওরা, এইখানেহ প্াযারাসেল- 
সাসের বিনাশনীক্গ নিহিত আছে। তবু প্যারাসেলসাসূ, যে মাছুষ, 
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প্রীতিপ্রেমের তাহার ও যে প্রয়োজন, মানুষের অনুমোদন যে তাঁহার 
উৎসাহছেও ভোর দেয়--ভাহ1 দেখাই যাইতেছে । ফে্টাস্‌্কে যুক্তি- 
তর্কে ম্বমতে আনিয়া বিদাম্কালে অবশেষে প্যারাসেলসাঁদ্‌ 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন_-“তোমার কি মনে হন আমার দসদ্দিলু 
হইবে ?1”--ফে্টাস নিজেব শক্তি জানেন, এবং প্রেম- 
বলে আনন্দে জাগিন্না প্যারাসেল,লাসের আশার উচ্চচূড়াও দেখিয়া 
লইতে সমর্থ, তাই তিনি বলিতেছেন, পহী) নিশ্চ্ মনে করি 1-- 
তখন পার!সেল সাঁস্‌ আনন্দ স্বরে বলিয়া উঠিলেন__ 

শফেছ্টান, ডুবুবীর সাহমিক অধ্যবসায়ে কি ছুইটি মুহর্ নাই ? 
একটি-যখন দাঁরিদ্রা সে ডুব দিতে যায়, আর-একটি _যখন সে 
রাছপুত্রের মত মুক্তা লইয়া উঠিয়া পড়ে ?* এইক্ূপ একটি বিরাট, 
আশার আনন্দেই প্রথম খণ্ড সমাপূ। 

নর-বছর পরে দ্বিতীয় অঙ্কে দেখিতে পাই) কন ্রার্টিনোপলে 
প্যার়াসেলসাস এক গ্রীসীয় দৈবজ্ঞের ভবনে উপস্থিত। কোথায়, 
দেই জলম্ত লঙলাট। কোথার সেই বিদ্যুংপূর্ণ চক্ষু! কুহেলীবান্পের 
আড়ালে পশ্চিমে সূর্ণা ডুবিয়া যাইতেছে, দূরে নগরের হন্মযচুড়াগুলি 
কালো হইয়া আসিতেছে-_প্যারাসেল্সাদ্‌ দণাড়াইয়া অনৃষ্টগণন। 
করিভেছেন--ঘঅভীতের পর্যযালোচন। করিতেছেন। এই নয় 
বৎসরের অস্থিচুর্ণকারী পরিশ্রষের ফল কি হইল ?--মানবজীবনের 
মূল আরস্তেও যা! জানা ছিল; আজো! তাই | এতদিনের পরিশ্রমে 
প্যারাসেল্সাদ কয়েকটি বধ আবিষ্কার করিয়াছেন মার! সেই 
গুঢ়দনণ চক্ষুত্মতাঁর এই কি পরিণাম !-_আজ প্যারাসেল্সাম, দৈবজ্ের 
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কাছে আপনার অদৃষ্ট -জানিতে আলিয়াছেন | দৈবজ্ত অদৃটজ্ঞান- 
প্রার্থী কতগুলি লোককে তাহাদের পুর্জীবনের সমস্ত সাধনা ও 
সিদ্ধির বিবরণ পিখির়া দিতে বলিয়াছে--সে তাহা হইতে ভাহাঙগের 
ভবিষাৎ ৰলিয়া ধিবে। আজ দেই মু লোকগুলির লেখার পার্খে 
প্যারাটিলদাসের লেখাও দেখা যাইতেছে। প্যারাসেল্সাস্‌ আজ 
বুঝিয়াছেন, “সময় বহিয়া যার” এ কথার অর্থ কি? জীবন সন্বপ্ধে 
পারাসেলসাস্‌ কি লিখিয়াছেন ? পুষ্ঠা উল্টাইয়া দেখা পেল, লেখ! 
রহিয়াছে--“সনয় বহিয়া যার, যৌবন চলিম্না যার) জীবন স্বপ্রমাত্র-- 
কালের এই অবিরান ধ্বলি। যতলোক জন্মিয়াছে, সবাই এ কথা 
শুনিাছে এবং বলিয়াছে। তবু, খতুর পর খতু আসে-বার়, মান্য 
াঁসিন্না খেপিয়া সময় কাটার-_হঠাৎ একটা মুহূর্ত আসে, হখন চকিতে 
কথাটার অর্থ পরিফার হইয়া যার-__এবং সেই মুহূর্ত হইতে চিরকাল 
তাহার কুঞ্চিত ললাট, তাহার শিপ্র চক্ষু বলিয়া ধিতে থাকে যে, এ 
প্রবাদবাক্যটর অর্থ লতাস হ্যই সেবুঝিন্নাছে।”- এইরূপে প্যারাসেল্সান্‌ 
তাহার সাধনা ও সিদ্ধির মেট শ্রিক্ষাটি পরিপিবন্ধ করিয়াছেন । তাহার 
জীবনে একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া পিয়াছে। কি বাকী আছে, 
তাহাই তিশি একবার জাশিতে চান । এত পরিশ্রষ-তাহাও প্রায় 
বুখ। হইল-_-ইহার পর তাহার চিন্ত আর বিরাম চাহে। শ্গ্রান্ত 


এ পীবনে মোর আন্ুক নিশীথকাল" বির চিত্ত ক্রন্দন কররিতেছে-- 
“ (০91 
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“বিরাম ! বিরাম পেতাম, বি 
এ ব্যখিত ললাটের খামিত কম্পন ! 
থাঁমিত হৃদয়ঘাত 1__-থেমে যেত যদি তি 
হৃন্মশ্্দংশনকা রী চিন্তারাশি মোর !” 
"আদ একবার বাচিতে চাই ! আর এ আশাভয়ের আন্দোলনে 
ঘৃণ্যমান হইয়া থাকিতে পারি না। সাধারণ লোকের সঙ্গে মিশিয়া 
লাধারণ হুইয়! যাই! কেন এপতন? কেন কিছু হইলনা? যাক, 
আমার কাঁজ ত আমি করিয়াছি । আমি ত জ্ঞানের পথে নিরন্তর 
চলিতে আলস্য করি নাই । এই সামান্ত হদয়বেদনা আঙ্দ আমাকে 
পরাভৃত করিবে কি? যে জন পৃথিবীর গুপ্তমন্দিরে জ্যোতির্শয়ী 
প্রতিমার জোতি চক্ষে রাখিয়া সমস্ত প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া আসি- 
যাছে, সে কি অবশেষে ভুতের আরক্ত চক্ষু দেখি! ভয়ে ঘুরিয়া 
পড়িবে? কখনো নয়! এই দেখ, অদ্ধকার-মন্দিরদ্বারে সে তাহার 
মন্তকাবরণ উন্মোচন করিয়। মাথা পাতিয়! দাড়াইয়াছে__সে যদি জয়- 
লাভ করির! পৌরোহিভো বৃত হয়, ভাল__ন! হয়, সে দেবরোষে দগ্ধ, 
ভন্বীভূত হইয়া বাঁউক---০স-ও ভাল । সফলতা-বিফলতা আমার কি 
করিবে? আমি ত সেই এক প্রেরণার দ্বারা হৃদয়ের আর সব 
ছবাঙ্ণাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছি__জীবনের আর-সব সুখ জ্ঞানের 
জন্ত বিসর্জন করিয়াছি! এ জীবনেও একদিন ত প্রেম ছিল ! যাক্‌, 
ভালই হইগাছে। প্োমপ্রীতির চর্চার দিকে গেলে, হয় ত প্রবৃত্তির কলুষে 


যৌবন পক্ষিল হুইয়া বাইত! (প্যারাসেল্সাস্‌ প্রেমকে এইবূপেই 
চু 
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জানিতেন বটে!) যা হোক্‌, আমার সমন্ত জীবনটা! একটা দিনের মত 
একটা লক্ষ্যের আলোকে দীপ্ত হইয়া রহিয়াছে । জীবন, মৃত্যু, আলো, 
অন্ধকার, জগতের দূপ-রস গন্ধ-স্পর্শ-শব, সর্বত্রই আমি জ্ঞানকে থুঁজি- 
* নাছ । একটি ক্ষুদ্র সতোর আভাসে, আমি বাহুত্রস্ত-দেবদাকরুর 
অন্ধকারে আবৃত গিরিপাশ্বহইতে অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়া, তাহার 
অনিশ্চিত কম্পিত দীপ্তথির অন্ুমরণে জলত্বষারের অসীম শুন্তবিস্তারে 
ধাইয়। গিয়ছি, অবশেষে খনিজের শিরাউপশিরা-ছড়ানো আকরমধ্যে 
বহ্ির আবরণে ঢাকা আমার তরুণ সভান্বর্ণের সাক্ষাৎ পাইয়া কৃতার্থ 
হইয়াছি। সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমন্ত বিশ্ব, বস্তের মত ছধারে খসিয়া 
পড়িয়া গিয়াছে,--আমি ভিতরের পঞ্জরটি, দুঢ সভোর আকারটি 
দেখিয়া তপু হইয়াছি। স্থুখসোন্দর্যোর তীর হইতে আমার এ তরঙ্গা- 
কুল সমুদ্রে কতদূর আলিয়া পড়িলাম । এ সমুদ্বে লাভ যাই হোক্‌, 
এ তীরেও ত একটি মধুর সূর্য্য সমুদিত হইয়া আছে-_কিন্ত এ সমুদে 
একি ভীবখতা-কেবল সুগভীর জলতল হইতে একটা ভয়ঙ্কর রশ্শি 
উপরের দিকে ছুটিয়া উঠিতেছে | 01১010677৩1 ৮1! 
যদি আবিষ্কত উবধখগু গুলির মধ্যেও কোন একটা অলৌকিক 
ভেষজ পাওয়া ধাইত-_-এক-ফৌটা শর, যাহার বলে বৃদ্ধের বলিত 
চশ্রে যৌবনের লাঁবণায সঞ্চার কর! যাইত--একটা কৌশল, যাহাতে 
সোণা তৈয়ার করা যাইত--একট! আকর্ষণ, যাতে চঙ্জরশ্মি সংহত 
করিয়া শতধায় প্রবাল রচনা করা যাইত !-_কেবল আজ তাহা 
সক্রোধে দুরে নিক্ষেপ করিয়! প্রবলভাবে আমার পবিত্র জঞানাম্বেষণস্পৃহা 
প্রতিপন্ন করিতাম । যাক্‌, গিয়াছে যাক! প্রাণ ্ষেদ শান্ত হয়না 
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যে, যদি আমার চেষ্টা বিফল হইল ত আর একজনের চেষ্টা সফল 
হইবে-_মানবজাতির উন্নতি হইলেই হইল ।* 

কিন্ত প্যারামেলসাদ্‌ আপনাকে অতটা ত্যাগ করিতে শিখেন 
নাই--অতটা আশা ও নিভর তাহার অন্যস্ত নহে__তাই কথ 
মনে আপিবামার প্রাণের মধো এমন একটা ক্রোধ হুঙ্কার দিয় 
উঠিল যে, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসাধা_ কেবল কয়েকটা 
ভিকু কায প্যারাসেল্সাস্‌ ভাঁহা চাপিয়া রাখিতে চাহিলেন-_ 
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হ ঈশ্বর । কি ঘ্রণিত মানবজদয় ! 
এ কুংসিত পরিহাস ঢাক হাদি হ'তে! 

এই-ই বটে প্যানাসেল্সাসেন হবদয় । 

অতঃপর “মরিওল”” তীব্রভাবে অনুতাপ করিতেছেন যে, সমগ্র 
ভান তাহার লক্ষ্য হইয়াছিল । তার ফল ত একেবারে জয়ব! 
একেবারে সর্বনাশ । সাধারণভাবে থাঁকিয়। ছুটা-চারটে ওষধের 
অনুসন্ধানে ফিরিলে, চাহাও পাওয়। যাইত-পাওষা যাক আর না 
যাক, আনঞ্টা শি সানর্ধা-স্বাস্থা অবশিষ্ট থাকি তই__কিন্ত অত- 
বড় উদ্দেশ্য বলিন্না প্রাণপণে যৌবনের সমস্ত শক্তি নিয়োঙ্গিত করিয়! 
লাভ ত হইল এই কটি উধধ, অথচ তাহাদের ব্যবহারে লাগাইবার 
মহ শক্কিটুকৃও আগ অবশিষ্ট নাই। 

“যা হোক”-_প্যারাসেল্সান্‌ আত্ম প্রবোধ করিতেছেন__- যা 
হোক, তবু সর্ধাশ্ব বিসক্ন করিয়া! একটা আলোকের অপেক্ষায় থাকা 
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একট! কাজ বটে। কিন্তু আলো কোথায় ? তবে কি ভুল হইয়া- 
ছিল ? আমি যখন যুব! ছিলাম, তখন শ্বপ্ররাজ্যচারিণী কে একজন 
আমার কাছে নিঃশবঝে যাতায়াত করিত--ছৃদয় ভীত, ব্যথিত হইলে 
*তাহার কোমল উরুমূলে আমার মাথা তুলিয়া লইত--তাহার সেই 
সিক্তকেশের স্পর্শ, তাহার সচতুর আশ্বাসবাণী সকলই কি তবে মিথ্যা! 
তাহার প্রেরণার স্বপ্ন দূর করিয়। দিয়া আমি কি মরণকে আহ্বান 
করিলাম! একি ভ্রান্তি! একি সন্দেহ । একি অবিশ্বাস! তবে কি 
মতিচ্ছন্ন হইলাম ! হে ঈশ্বর, তুমি চিন্ময়, আমার চিৎকে অন্তত বক্ষা 
কর--আমাকে উন্মন্ত, উদত্রান্ত হইতে দিও না_আমার সব বিফল 
হৌক্‌, তবু যেন গ্রবই জানিতে পারি--তোমারি আঙ্বান শুনিয়া, 
তোমারি কার্য্য ছুটির গিয়াছিলাম । আর:কিছু চাই না, নূতন কিছুই 
চাই না--দত্তত একঘণ্টার জন্ত আনার যৌবনের শক্তি ফিরাইর। দাও, 
একবার মাথা তুলিয়া দেখিয়া! লই এতদিন কি করিলাম,-আবিষ্কত 
সত্যগুলি হইতে বদি একটা-কিনু খাড়া করিয়1 ভুলিতে পারি ।' 

শবাক,--বাক্‌, তথাপি ঈশ্বর মঙ্গলময় | আমি বটে ছিরভিন্ন 
কইরা গিয়াছি। কিন্তু কাননে-প্রান্তরে বসন্তরচনা কাহার ? বিনি 
চ্ষ্টি করিয়াছেন; তিনি সংস্কারও করিতে পাঙেন। আমি অতীতের 
নিক্ষলবৎ এরতীরমান চেঠাগুলির ফলে হয় ত কোন আশ্চর্য পুরস্কার 
লাভ করিব। আধি কি দোষ করিয়াছি।--কেন শান্তি পাইব ?,-- 
তবেই দ্বেগ্তা যাইতেছে, প্যারাসেল্সাস্‌ এখনো তাহার অভাব বুঝিতে 
পারেন নাই। কোন্‌ মানুষই বা পারিয়াছে ? মুদির কি 
কু, ব্ধঠ জগতের কি কঠিন নিরম ! | 


চা 
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যে খও্ড আলোচিত হইতেছে, সেই দ্বিতীয় খণ্ডের নাম “প্যারা- 
সেল্সাস্‌ কি পাইলেন ।” এইবার দেখিব প্যারাসেস্সাস্‌ কি 
পাইলেন ! 

সন্ধ্যার প্যারাসেল পাস্‌ যখন উপরো ক্ররূপে বিলাপ করিতেছিলেন, 
তখন সেই ভাবমাঁজ মানুষটি আসিয়া উপস্থিত। এই সৌন্দযাযর্কস্থ 
কবি পারাসেল সাসের বিপরীতে একদেশে ছিন্নভিন্ন হইয়। উন্মাদ গ্রস্ত | 
শপ্রজ্জীবনের গান গাহিতে গাহিতে ইটালীয় কৰি আ্যাপ্রিলে আসিয়া 
উপস্থিত। আআঘাপ্রিলে গানে জানাইতেছেন যে, তিনি ভ্রষ্ট কবিদের 
গান গুনিতেছেন । এই কবিদিগকে ঈশ্বর শি দিয়! ধরণী উদ্ধার 
করিতে পাঠাইয়াছিলেন--তাহারা কিছুই করে নাই। এখন তাহারা 
ছায়াদেছ লই! শৃন্তে বিচরণ করিতেছে । দেখিতেছে, কোথায় 
কে নুতন কবি জাগে-__তাহার্দিগকে সাবধান করিয়া দিতেছে। 
আযপ্রিলেও ঈশ্বরের দালে ত্রশ্বর্যযান্থিত একজন কবি । প্রকৃতির 
শ্বহস্তসজ্জিত ইটানীতে তাহার জন্মভূমি বাছিয়! দেওয়া হইয়াছিল--. 
তাহার জনম্মকালে ছায়াকবিগণ আশার উৎসবে মাতিয়াছিল। ছায়া" 
কবিগণ অন্ধকারে যাতায়াত করিয়া আযপ্রিলেকে সাবধান করিয়া 
দিছিল, কিন্ধ অদ্ধ আ্যাপ্রিংল তাহাদের সঙ্কেত বুঝিতে পারেন 
নাই । ধরণী তেমনি শৃঙ্খবিত রহিল !-_হা কষ্ট! 
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আযাপ্রিলের জীবনও বিফল হইল । তাই তিনি আজ ভ্রইকবিদের 
শৃন্তচারী ছাঁয়ামগুলীমধ্যে স্থান লইতে আহত হইতেছেন। 
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আযাপ্রিলে প্যারাসেলসাদ্‌কে দেখিয়া ভাবিলেন, এইবার তবে 
ভাবচচ্চার সঙ্গে কর্পটুত্ব মিলিত হইয়াছে_-ত্যাপ্রিলে পাগলের 
মত গিয়া! যেন প্যারাসেল.সাসের পদতলে আপনাকে লুটাইয়া দিতে 
লূঠিলেন। & যে আপ্রিলে সন্ধালোকে দীড়াইয়াছেন__অন্ত- 
কালের কনকরশ্রিশলাকা গুলি আপ্রিলের কনককেশরশির সহিত 
মিলিয়া যাইতেছে । বাথাপুর্ণ বিফল আপীড়নে বিকৃত ললাট-ত্রর 
নিয়দেশে থাকিয়াও হার ভংখপুর্ণ মনল চক্ষুতারকাঁছুটি মুক্- 
প্রায় হইন্না কোন্‌ মানালোকের অভিমুপে উড়িন্বা যাইতে চার 
নৈরাশ্যের অনম্ত দীর্ঘশ্বাসে দৃঠসংবদ্ধ তাহার ওষ্ঠাদর জোর করিয়। 
কোন কঠোর কথা শ্রিখাইতে আইসে ' পারাসেলসাল্‌ যতই 
কৌতুহলে এই উন্মন্বের দিকে চাহিয়া দেপিতেছেন, কিছুতেই 
তাহার কথা বুকিতে পারিতেছেন না। পারাসেল সালের অসঙ্গত 
প্রশ্র-প্রতিবাদের পরে আপিলে "চাচার ভারাক্রান্ত জদয় হইতে 
একটি সৌন্দর্যাসার জীবনের বিপূল ইতিহাস এবং কশ্মপটুহাভাবে 
তাহার নিশ্কলতার হঃখগান বাহির করিয়া দিলেন এই কবি পৃ্থি- 
বীর সমস্ত পদার্থ ভইতে মনের ভিতর একটি সৌন্দর্যের ছাপ 
লইভেন এবং শিল্পে তাহা ব্যক্ত করিছে চাহিতেন । সমস্ত আকার 
এ্রবং বর্ণের সৌন্দর্য্য আয়ত্ত করিয়া শেবে হর্-বাখা-আশা-আকা ক্ষা- 
কল্পনায় সৌন্দর্যা ভাষার ফুটাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন । বহ্ধাসন্বন্ধ 
শব্স্তুূপে এইরূপে জীবনের সহ্জজ্ঞে্র সৌনারধ্যকখা জানাইয়া 
অবশেষে শবের ছেদে ছেদে, ছটি তারার মাঝখানকার প্রতা বন্ধনের 
ন্যায় সঙ্গীতের ইন্ত্রগাণ নিশ্বসিগ্া দিয়া, অন্তরের গভীঞ আনুভাব- 
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্লাশি অন্তঃপ্রবাহিত করিয়া দিবার ইচ্ছা! করিয়াছিলেন! আপ্রিলে 
তাহার কবিক্ীবন এইরূপে সম্পূর্ণ করিবার সঙ্কল্প করেন-_ 
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সারাপথ জগনীশজ্যোতি প্রাণে ভরি 
পূর্ণ হয়ে ধরা'পর উপ্দব সুন্দর | 

কিন্ধু এত-নড় কাজের উপযুক্ত শক্তি মানবের কোথায়? 
আপ্রিলে শীদ্বই ধরণীমগ্ডলে প্রাপা যন্থাদির ক্ষুদ্রতা ও দুর্বলতা 
দেখিতে পাইলেন । শেলীর মত আযপ্রিলের তরণী এই বাম্তব- 
রাজ্যের অরপ্যময় অলভোর দ্বীপে ঠেকিয়া ভাঙিয়া গেল। এই ক্ষুদ্র 
সংসারে কেমন করিছা আ্যাপ্রলে তাহার মানসরাজ্যের অপূর্ববপ্রাসাদ 
নিশ্বাণ করিবেন ?-যা হোক) এ দ্বীপে যাহা পাওয়া বায়, তাহা 
লইয়াই কাছ করিতে তিনি কৃতসঙ্কল্ন হইলেন । এই তাল বৃক্ষরাজিই 
মন্খরস্তম্তের কাজ করিবে, এই পক্ষীর পালক, সাপের নিশ্মোক, 
মাছের শব্ষ-এই সব লইয়াই, যেমন'করিয়া হৌক, একটি গঠন খাড় 
করিতে হইবে । তবে এমনি করিয়া সাজান যাক যে লোক চমত- 
কত হইয়া বলিতে থাকে--"এ এদেশের কারিকর নহে, এ যে নন্দ- 
নের কারিকর 1 পৃথিবীর হীন সরঞ্জামে বিস্তাসের অপূর্ব চমত- 
কারিত্ব দেখাইয়া যদি তাহার মধ্যে তাহার মনোরাজ্ের কোন লতা 
পৃষ্পপত্রের সমাবেশ করিতে পারা যায়, তবে তিনি সবাইকে ডাকিয়া 
বলিবেন--শদেখে দেখ বন্ধুগণ,কপোতসন্কুলিত কত পাহাড়, 
অপূর্ববৃক্ষাচ্ছাদিত কত রকরবর্ণ মৃতস্তুপ, কত চক্ষুপীড়ক ক্ষীরধবল 
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শুম্্ব বালুকারাশির বিস্তার অতিক্রম করিয়া আমি এক চমৎকার 
চক্জরাোলোকিত প্রান্তরে গিয়া পৌছিয়াছিপাঁম ;-_নেথায় অধীর হইয! 
আমি এই লতাপত্রমুকুল সংগ্রহ করিয়াছি । আমার কাছে ইহাদের 
বষদত্মুতা অলপ, কারণ ইহাদের মনোরম অপ্যস্থানে আমি ইছাদিগকে 
দেখিয়াছি ; তোমরা লও, ইহা জড়াইয! মাথায় পর এবং ইচছাদের 
সৌনর্য্ে মুগ্ধ হইয়া কল্পনা করিতে থাক- কোন, নির্বঝরজল ইহাদের 
অঙ্গে সিঞ্চিত হইয়াছে, কিন্ধপ তারকা প্রতিরজনীতে ইহাদের শিবে 
জ্যোতি কম্পিত করিয়াছে, কোন, সর্পশিশুগণ বহুদূর হইতে আসর! 
ইহাদের অন্তরসঞ্িত শিশিরজল পান করিয়া পলাইয়া গিয়াছে 1, 
তার পরে আাপ্রিলে ক্রমে ক্ষ ক্ষুদ্র হদয়ের আশা-ককাজ্জাকেও 
বথাসাধ্য ভাঁষাদান করিবেন ভাবিয়াছিলেন--কিন্ক হা কট ।-_- এ সৰ 
কিছুই হয় নাই। কারণ তাহার ভাবরাশিকে তিনি আয়ত করিতে 
পারেন নাই । অভ্াজ্জল কল্পনামৃ্তিগুলি তাহার মনোনেত্র ঝল- 
লাইয়! দিয়াছে। একটি-কোঁন মূর্ঠিকে ধগিতে গেলেই অবশিষ্ট- 
খুলির স্বতি কুহ্েলীবান্পের মত" আসিয়া তাঁহার চক্ষু অন্ধ করিয়া 
দেয়--পর্বত প্রান্তপথে বঞ্চাহভ লোকটির যত তাহাকে অঙরঅবুষ্ট 
ফরকাজ্ালের ঘূর্পপ্রবাহ আসর! কোথায় ছুটাইরা লইঙ্থা যায় 1--” 
আ্যাপ্রিলে কিছু করিতে পারেন নাই, কিন্ত করিতে যে পাবেন নাই, 
তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল নাকি 1--এইরূপ বঝঞ্জাকে কে জআযরস্ত 
করিতে পারে 1--এইরূপে কাতরক্রত্জধনে বিলাপ করিতে করিতে 
জ্যাপ্রিলে তুরিয়া-লুঠিয়া প্যারাসেল সামের গায়ের উপর পড়িয়া! 
বাইতেছেন। এইবার প্যারাসেল সাদ অন্তিত হইগেদ। হঠাৎ 
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তাহার চক্ষে এক বিশাল জগতের দার উন্মুক্ত হইল | তিনি জগতের 
সূল জানিতে গিয়া, শক্কির অভিমুখে ছুটিয়া মানবজীবনের শ্যামল 
খশ্বপ্্যে পূর্ণ কোন, এক বিপুল প্রান্তরে আদৌ পদার্পণ করেন 
নাই-ভিনি এতদিন কেবল একটা শিলাকক্করময় বিদীর্ণ মরুয়ৎ্৫, 
প্রেতবৎ কি খুঁজিন্না বেড়াইয়াছেন। আজ তিনি কাতর হহইয়! 
বলিতেছেন-_ 
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গহীর রাত্রির অন্ধকার! অন্ধকারে দুইটি ভগ্ন জগৎ পরম্পবের 
বুকে পড়িয়া এক হইয়া বাইতে চা । আপ্রিলে বলিতেছেন 
“হাঁ, এখন আমি স্পইই দেখিতেছি-- পরমেশ্বরই একমাত্র পতিপুর্ণ 
কবি । তিনি ভাঙার বিভাবনারাশি বনুবিচিত্র স্ষ্টিতে গড়িয়া 
ভুলিতেছেন। মানুষও ঈশ্বরের সমান হইতে চায় । মানুষের ছুর্বল- 
তাতেও গৌরব । কারণ হুর্ঘলতার মধোও শক্তি আবিভৃত হইয়। 
মানুষকে ঈশ্বরসদনে উত্তোলন করে । আব ঈশ্বরের গৌরব তাহার 
অনন্ত শনি! এই শক্কতিবলেই মানুষের" ছুর্বলতাকেও তিনি ভাল- 
বাপিকা তাহারি সমান হইয়া অবতীর্ণ হইতে পারেন-_হায়, আগে 
বদি জানিতাম 1” অন্ধকার গভীরতর হইল । প্যারাসেলআাসের 
তগদন্ধে লুটাইর়া পড়িয়া, জ্যাশ্রিলে তাহার ব্যর্থ জীবন শেষ 
করিলেন। 

403155 20 017 5101710 26162561196 109 109৮৪ 000 1” 
এই বশির! প্যারাসেল সাদ্‌ স্তপ্ভিত হইন্া রছিলেন। আমরাও দেখিয়া 
লইলাম-_প্যারাসেল.সাদ্‌ কি পাইলেন। 
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৩য় ও ৪র্থ, এই ছুই খণ্ড ব্যাপিয় প্যারাসেল সাসের গভীর যস্ণা | 
প্যারাসেল্সাস্‌ তাহার পূর্বজীবনটা ছাড়িতে চাহিতেছেন। তাহার 
বর্ধচর্্ম দেহ হইতে ছিড়িয়া লইতেছেন অথবা কে যেন ভাঙিঙ্া-চুরিয়া 
এনিয়া-ছিড়িয়। লইতেছে । কীসের লামিয়া তাহার সর্পক্ূপ পরিতাগ- 
কালে যেমন বহক্ষণ ধরিয়া নিপীড়িত হইতেছিল-_ 
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প্যারাসেলসাস.ও সেইরূপ তাহার পুর্বজীনন ছাড়িবার সময়ে এই 
ছুই খণ্ড ব্যাপিয়। 

1001790299৩) 0910৮171500 ৯111) 90৮10010112 
“দেহ রক্তবর্ণ হইয়া উঠে; এমন এক তার বেদনার বিক্ষেপে 
অঙ্গসক্কোচ করিয়া ধূলার লুষ্ঠিত হইতেছেন। একটা ছুজ্জ্রয় কঠোরতা 
কির্ূপে নিশ্পেষিত হইয়া কোমলতা! প্রাপ্ত হয়) এই হট খণ্ডে 
অপূর্বশক্তিসহকারে তাহা দেখান হইয়াছে। 

তৃতীয় খণ্ডে প্যারাসেলসাস, “বালের অধ্যাপক | ফেঞ্টাস, 
লুখরের কাছ হইতে কূংলিয়াসের কাছে একটা খবর লইয়! চলিয়া- 
[ছন, পথে নন্ধুর বশোরশ্িদঙিত মুখখানি একবার দেখিয়া বাইতে- 
ছেন। প্যারাদেলসাস, প্রথমে ফেঠাসের খরের কগ। পাঁড়িলেন-_ 
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"মাইকল, কেমন আছে? এখনো! কি নে এক একা বনিয়া পাখীর 
মত গান ছাড়িয়া দের ? একা একা বাঁহারা গান করিতে পারে, 
তাহারা সম্মানের পাত্র 1” 

প্যারাসেল- সান, ত কথন একা! বসির কোন-কিছু সম্তেগ কাশ 
পারেশ না। ভাবহ মানুষকে আপনার মধ্যে নিবিড়ভাবে বসাইয়! 
তৃপ্র করিন্লা রাখিতে পা । জ্ঞানের মধ্যে একট। উগ্র তৃষ্ণা 
আ.ছ--একটার পন্ধ মার একটা আবিষ্কারের জন্ত মন ছুটিতে 
থাকে, মোহিত ষতই হৌক, ভূতগ্রন্ত বতই হৌক, নিম্মনিবিড় 
শা্তি আন্বাদন করিবার সৌভাগ্য তাহাহ নাই । অশান্তচিত্ত প্যারা- 
সেল সাস, বারবার পেই শান্তির মধ্যে নানিবার চেষ্টা পাইতেছেন-_ 
ফেষ্টাসের সুধশা্তিমর গৃহর্জীবনের কথা আলোচনা করিতেছেন ! 
কিন্ত থুরিয়া ফিরিয়া ঠাহাত অধ্যাপনার কথাই আসিয়া পড়িতেছে। 
পারাসেল সাস তিক্রপ্রাণে ভীহার অবসন্গ শক্তি, বার্থ সাধনার কথা! 
স্মরণ করিতেছেন, তবাপি মন্দকে ভাল করিবার আশায় অধ্যাপনাস্ 
শিষুক্ত হইয়াছেন। এখনও তাহার সহাগ্ভুতির উদয় হক্স নাই, 
এখনও মূর্ব তা ঠাহার অহা, শুবু ছাত্রদের প্ড়াইতেছেন। তাহাদের 
মনে সতাাহুসন্ধিৎংসা জাগাইতে তৎপর হইয়াছেন, 'পুরাণী*দের 
অজশ্র নিন্দা করিতেছেন, গ্রস্থ পুড়াইয়া দিতেছেন। দেখিতে পাই, 
তাহার প্রাণ এখনও কাঠিন্তময় রগিয়াছে, তবে মাথায় বুঝিতেছেন 
মানত ষে, মানুষের হবদয়ই মানুষের মুর্তমূল। প্যারাসেলসাসকে এ 
কথাটি যুক্তিত্বারা বুকিগ। বুঝিঞ্জা তাহার পর হৃদয়ে লইতে হইতেছে__ 
ঠিক ছদযের স্বাভাবিক আদ্দোগনে কথাটি বুখিতে পারিতেছেন 
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না,--এমনি কঠিন বর্দে তাছার মনুষাত্ব আবৃত হুইয়! গেছে ' তিনি 
মাথায় বুঝিতেছেন মাত্র-- 
“ [107 0০৫ 
রর [0০02 00 000 10051 91111 20110150217 
ঈশ্বর হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষীণতম চিত্বান্‌ পর্যাস্ত--এই বিপুল চিং- 
সমষ্টির কাছে মানুষের বুদ্ধি কোথান্ন কোন্‌ অপরিমেন্ব অন্ধকারে 
হারাইয়া যায; কিন্তু প্রেম-বিশ্বাস ও আশা-ভয্বেই মন্তষ্যের মসুদান্ধ। 
এখন চতুর্থ খণ্ড । এ খণ্ডে এক ভীষণ যন্ত্রণা। ফে্টসের৭ 
চিরপ্রকুল্ল মুখখানিতে আঙ্ ছুঃখকালিষ! 1--ঠাহার মাইকল্‌ আজ 
শিকড়জালের মধ্যে শিশিরসিঞ্চিত মুতৎকক্ষে অনন্তনিজার় নিদ্রিত। 
তথাপি বিশ্বাসে ফোসের জদর স্থির হইয়া আছে! কিস্ক প্যারাসেল- 
সাস্‌ “ব্যালে'তে অপমানিত, পদচ্যুত হইয়া একেবারে দুর্দান্ত হইয়। 
উঠিয্বাছেন । এতদিন হৃদয়ের এক কোণে যে বাবসার প্রতি বিকার 
উঠিতেছিগ, অথচ কি-এক মোহে যাহ! ছাড়িতে পারিতেছিপেন না, 
আজ সেই ব্যবসা হইতে তাহাকে জোর করিয়া ছাড়ান হইল। 
এতদিন প্যারাসেল্সাস্‌ তাঁহার বার্থপ্রার জীবনকে ও বখাসস্তব সার্থক 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহার সেই মহাঁউদ্ছেশ্যের নৌকায় 
সন্দিগ্চভাবে মৃছ্মৃছ হাল নাড়িতেছিলেন, যদিও বায়ু ও জীবনআ্োত 
তাহাকে অন্যপথ প্রদর্শন করিতেছিল, তথাপি পূর্বপথের অভিমুখেই 
মহমছ হাল নাড়িতেছিলেন--কিন্তু সম্পূর্ণতা নহিলে সার্থকতা 
কোথার ? পদে পদেই দেখিয়াছি, হৃদয়ের তিকত। প্যারাসেল্সাসূকে 
কিক্সপ ফিক্ষিপ্ত কহিতেছে। কিন্তু আঞঙ্জ জীবন আপনায় নিয়মে 


( ১৯৭ ) 


আবর্তিত হইয়া! চারিদিকে কতগুলি ঘটনা টানিয়া আনিয়া, প্যারা- 
সেল্সাল্‌্কে তাহা মোহকর তীরের স্পর্শ হইতে ছি”ড়ি] লইয়া, 
আপনার সম্পূর্ণ হার পিকে ছুটিয়! চলিয়া গেল। এই “তীর সাথে 
শত ডোর” ছি'ডিবার কালে প্যারাসেহ্সাসের কি ক! পাুছেলে, 
সাস্‌নিপীড়নে অস্থির । এক-একবাঁর আন্লাদে ফে্টাস্‌কে বলিতে- 
ছেন বটে--তিনি পদচ্যুত হইয়াছেন, ভালই হইয়াছে এখন সমাপন 
পথে যাইবেন; কিন্তু অচিরেই অপমানকারীদের প্রতি তীব্র গালি 
প্রদান করিতেছেন, কখনো বা বলিতেছেন_-“শিখিয়াছি, শিখিয়াছি 
ভাই, সেই অতি পুবাতন, অতি কার্য্যকারী, “জোর-করিয়া-শেখানঃ 
বিধিটির কঠোন প্রয়োগে এবার শিবিয়াছিঃ কোন্‌ পথে আমাকে 
যাইতে হইবে আবার যেন রাগত হইয়া বলিতেছেন, “যাই, ফাই, 
সুখচচ্চায় ধাই, নিতান্ত জড়ময় ইন্দ্রিঘ্পরতন্ত্রভার যেটুকু সুখ, তাহাও 
ছাঁড়িব নাঁ।” বাস্তবিক সর্বসন্বময় নিপীড়নে পারাসেল্সাদ্‌ আজ 
অন্থির। তাহার দেহ মনের সমস্ত কল-চাকা-ক্কু এমনি ভাবে 
নিশ্দিত হইয়াছিল যে, তাহাতে জ্ানান্বেষণের উপযোগী অস্রান্ত 
কর্শই সম্পর হইতে পারে, কেমন করিয়া আজ তিনি সেই 
যন্ত্রটি চুরমার করিয়! দিন্না ভাহার সন্ধিতে সন্ধিতে মৃণাললালিতা, 
তাহার রদ্ধে, রন্ধে, সঙ্গীতের স্বর আনয়ন করিবেন ? এই নিপীড়নের 
পাশাপাশি ফেস্টালের স্ত্রীবিয়োগরূপ গভীর ছুঃখ একটি পরম সৌন্দর্যের 
স্ষ্টি করিয়াছে। সেই শান্ত বিশ্বাসী লোকটি কেমন সহজেই 
দুঃখের অঞ্ককারে প্রবেশ করিয়া আপনার স্থির আলদনথানিতে বসি! 
জছেন। তথাপি প্যারাসেল সালের গভীর যন্ত্রণার সঙ্গে ফেছ্াঁসের 


( ১৯৮ ) 


ছুঃখ কেমন-একটি ঘাঁত প্রাপ্ত হইতেছে । অন্তদিন হইলে ফে্টাস-_. 
তাহার বন্ধুর মত বড়ই যন্ত্রণা হৌক না--অপীম ধৈর্ধে তাহার ক্ষত- 
স্থান স্পর্শ করিয়া ভালবাসার নানা কোমল প্রলেপে তাঙ্চাকে শান্ত 
করিতে যন্ধপর হইতেন--মাজও যতক্ষণ ধরিয়া তাহার অশান্ত আই- 
ঢাই শান্ত করিবার চেষ্ট! করিতেছেন, তাহাতে ফেষ্টাসের দৃঢ় হৃদয়ের 
পরিচয় পাই-_কিন্ত ছুঃখতারাক্রাস্ত হৃদয়ে আর কত পারা ধার ।__- 
শেষে যেন ফে্টান্‌ একটু তীর হইয়া উঠিতেছেন-__প্যারাসেল্সাসের 
এত যন্ত্রণা কিসের ?-তাহ'র ত বথেষ্ট কাজ হইয়াছে--ক্টাহার কীন্তি 
ত চিরদিন থাকিবে, তিনি ত ঈশ্বরেরই সেনাপতি 1 হায়! একমার 
বন্ধুও আজ প্যারাসেলসাসের বন্থুণা বুঝকিলেন না। কিস্তু অবশেষে 
বুঝিলেন-_হৃদয়কে একটু প্রলারিত কারয়া বুশ্টিলেন । প্যারাসেল, 
সাসের প্রবলতা ত চিরপিনই কফোদ্কে কমনা করিরা-হাত 
বাড়াইয়া অন্থভব করিতে হর। তবু হাত বাড়াইয়াও কাহার মহত্ব 
অনুন্তব করিয়! তিনি দেআনন্দে উল্ললিত হইন্্! উঠেন, সেকি গভীর! 
যে দিন প্যারাসেল.সাস্‌ ব্যালে হুঅধ্যাপকক্পে আবিডুত, দে দিন 
ফেষ্টাসকে প্যারাসেলসাদ্‌ তাহার বক্ত ত। শুনিয়াহেন কিনা জিজ্ঞাস! 
করিলে, তিনি বলিয়/ছিলেন--বক্, চা শুনা ইহার তত উদ্দেশা নয়, 
তিনি শুধু লোকেদের মধ্যে মিশিক্পা প্যারাসেশসাসের বশোবার্তা 
সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন । এই-ই বটে ফে্টাস্‌-_-তিনি শুধু হৃদয় পাতিয! 
বন্ধুর সম্পর্কিত আনন্টুকু অনুভব করিয়! কৃতার্থ হন। আজও হৃদয় 
বাড়াইয়া বন্ধুর ছুখ তিনি অগ্ুভব করিতে লাগিলেন কিন্ত কত সহা 
যায়! শেষে বলিয়। ফেলিলেন, মাইকল আর লাই। প্যায়াসেল- 


(॥ ১৯৯ ) 


সাদ্‌ সেই মৃত্যুর শীতল-শান্ত ক্রোড়ের কথা ভাবিতে লাগি- 
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বীর প্যারাসেল্নাস্‌ মূর্ণ সাধারণের জন্য আপনাকে পাত করিতে 
যাইতেছেন, এখনও তীব্রভাবে সে কথাটা তাহার হৃদয়ে জাগিতেছে। 
কিন্ত এই চতুর্থ থণ্ুটির নাম “প্যারাসেল্সাসের আশা” । কি তাহার 
আশা, তাহা একবার দেখিতে হইবে |, 

সত্যসত্যই প্যারাসেল্সাসের আশা জাপিয়াছে। তাহা তাহার 
প্রাণের গভীরতার ভিতরে জাগিগ়াছে-_প্যারাসেল্সাস্‌ তাহার 
আভাস পান আর নাই পান, আমর তাহা স্পষ্টই দেখিতে পাই। 
এ আশা মনের কর্তৃত্ধে সচেতন আশা নহে, এ আশার অর্থ পরিপূর্ণ তার 
দিকে জীবনের বিকাশ প্যারাসেল্সাস্‌ যে কোমল হইয়া আসিতে- 
ছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । তাহার হৃদয়ের নীচে, নিভৃতে 
যে ছুটি.একটি ফুল ফুটিতেছে, তাহ1র মনে তাহার অজ্ঞাতসারে ভাব" 
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কোমল করনা এক-একটি ঝুম্কা-ুল বে স্কটনোন্থুখ হইয়া উতি- 
তেছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাহার সেই জ্ঞানসার 
জীবনের দিকে তিনি যে আঙ্গ চাহিয়া দেখিতেছেন-_-সে দৃষ্টিতেও 
আজ ক্ষণে ক্ষণে একট! অশ্রবাশ্পাচ্ছন্ন ভাবই সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 
গত জীবনের বিদার়সম্তাণে তিনি আ'ঙ্গ পাগলের ন্যায় মুভুমুছ কেবল 
কল্পনাবিচিত্র গান গাহিয়। উঠিতেছেন ;--কঠোর সেই গতজীবনের 
মধ্যেও করতগুপি সৌন্দাযস্থতি তাহার চিত্তকে আবিষ্ট কণ্িতেছে-- 
তিনি সেই লসৌন্দর্ধ্য গুলিকে একট! গান গাছিয়া বিদায় দিতেছেন £-- 

ঢাল স্তংপ দারুচিশি, চন্দনমুকুলঃ 

অহিফেনসারক্ষীর, "নানা গঞ্চটুর, 

ঢাল তৈল মোহনয়“সীরত-আকুল 

যাহে ভারতের নাগী ভিজা চিকুর-- 

(এ হেন সুরভিমিশ্র ঝরি? ঝরি' পড়ে 

সমু্রবেলায় গিনিবেদি-পরিসরে 

গিরিকৃট হ'তে নিত্য, অনিল যেথায় 

গর্জিত-সমুদ্র'পরে বহি শ্রাবকার,স্” 

দ্বীপের হতাঞ্চ ধন আহরিতে চায় । ) 


অতি মৃছ গন্ধাভাসে রেণু যাকু, উড়ে 
মিসরের কইটদ& গাত্তবাস হ'তে-_- 
বাহারে খুপিতে গেলে, বায় ভেঙে-চুয়েছ 
গন্ধবান্প, মেঘসম ছড়ি বয়ুআতে-- . / 
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যেন বেঘ জমেছিল বহুকাল ধসে 

একখানি বন্কাল নিরজন ঘরে 

চারিধান্ে জবনিক জীর্ণ পুরাতন--_ 

ভিতরে চৌদ্দিকে বীণা, গ্রন্থ অগণন,--. 

যৌবনে মরেছে সেখ বাণী একজন । 

তবেই থেখিতে পাই, প্যারাসেল্সাসের অশ্রনীহারে আজ ইন্ 

বিচ্ছরিত,--বদিও তাহার সেই রূঢ় ভাবটি অচিরেই জাগিয়! উঠিয়া 
তাহার এই অচিরবিকশিত কবিত্বকে উপহাস করিতেছে । গানটি 
হইস্বা গেলে, একটা তিক্ত বিজ্রপে প্যারাসেল্সাস্‌ ফে্টাস্কে বলিতে- 
ছেন-_-"দেখ দেখ, গানটার ওবধের তালিক1 দেখিয়া! আমার 
পুরাণ ব্যবসার গন্ধ পাইবে--আর ছন্বটা দেখ, লুখরের সর্বোৎকষ্ট 
গানের ছন্দের যত ঠেকিনা! ঠেকিয়া যাইতেছে?” আবার নান! 
কথাবাধায় জলন্ত যন্ত্রণা বাক করিয়া! প্যারাসেল্সাস্‌ তীব্রকরুণ-স্বরে 
পাহিস্বা উঠিভেছেন,-_“আমরা জাহাদমগুলীর উপর নুরজিত তাবু 
বসাইয়া, র্লানির্শিত জাহাজগুলি লইয়া, সদর্পে সমুদ্রতরঙ্গ তাঙিয়া 
চলিগ্াছিলাহ--দ্িনে-য়াতে, উদয়ে-অন্তে কেবল আশার গান গাছিতাম। 
ক্রমে আযাদের পশ্চাতে তরঙগারিত সিদ্ধ প্রসার ভীঘণ কষ্বর্ণ হইয়া 
উঠিল--কিন্ত সম্থখে তীর দেখিলাষ, তীর তপাহাড়। বন্দরের 
প্রতি জাহাজে একা করিয়। প্রতিমূর্তি তখন স্ুনির্টিত হইয়াছে 
আহা বন্ধয়ে উঠিলাষ । সারাদিন বসিয়া আমরা মন্দির তৈয়ার 
করিয়া! সেই স্বচ্ছ প্রতিযাগুলিকে স্থাপন! করিতে অগ্রসর হইলাম 
কিন্তু ছোট ছোটি নৌকার চড়িয্া। কতকগুলি স্্বীপবাসী নৌক! 
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ভিড়াইয়! বলিল _-এ দেখ, সন্ধ্যায় ত্বীপগুলি মেধের মত দেখাইতেছে, 
ওখানে জলপাই-কুঞ্ধের ছায়ার এ প্রতিমাগুলিকে বসাইব, প্রতিমা- 
খুলি দাঁও' (হায় এই রকম করিয়াই পারাসেল্দাসের এত সাধনের 
ধন্খলি সাধারণ লোকের! সাধারণ কাজে লাগাইতে চায় !)-- 
প্রতিমা চাহিতেই আমরা যেন স্বপ্রোখিত হইলান-_এ কোন্‌ যরু- 
পাহাড়ে আসিয়া পড়িয়াছি। যা কোক্‌, গর্জিয়াদধলিলাম--*দূর হও, 
যদিও আমাদের সর্ধাপ্রফন্ধ বিফল ভৌক্‌, তবু আমাদের প্রতিমা গুলি 
তোমাদের মত অদভ্যের হাতে দিব নাদূর হও1।”--প্যারাসেল্স্মম্‌ 
কাহার জন্য ধনসঞ্চয় করিয়াছিলেন? সব্বসাধারপণকে ভালবাসি! 
আপনাকে সেই ভালবাসায় ডুবাইতে পারেন লাই, তাই জ্ঞানমূর্তির 
গষক্ষে একমাত্র পুরোঠিত আপনাকে লইয়াই এত যন্ণা পাইভে- 
ছেন !--তবু, আজ বখন ত্ঠাঙকার পদদান সব গিয়াছে, বন্্রপা গভীরতম 
হইয়া উঠিযাছে-তখন বুঝিতে পারি, এ যন্ত্রণার অবদান নিকটে। 
আর ইছাও দেখিতে পাইগাছি যে, এই বেদনার জালার সহিত শিশ্রিত 
হইয়া ছুচারিটি কুলপাতাঁও প্যারামেলসাসের অন্থর হইতে উৎক্ষিধ 
হইতেছে! 

এই ত গেল প্যারাসেল্সাসের প্রাণের অশীা--এখন পঞ্চষখণ্ডে 
জ্বতরণ করা যাঁউক । 

ক্ষু্র অধ্যবসায় ব্যাপৃতজীবন হইলে, একবার ভূলপথ হইতে 
ফিরিয়া আবার পূর্ণতার পথে চলিবার সময় হয় ত এই জীবনেই 
থাকিতে পারে, কিন্ত প্যারাসেল্সাস্‌ এমনি প্রবল আবেগে, এত 
বিরাট কাজে আপনার সমস্ত শক্ি নিয়োগ করিগাছিলেন ধে, 
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এ জীবনে তাঁহার আর ফিরিক্কা চলিবার সময় হইল না। তিনি 
পঞ্চম অঙ্কের পরে আবার যষ্ঠ, সপৃম অঙ্কে, মধুময় প্রাণ লইয়া আপ- 
নাকে চণ্রতার্থ করিবাঁর অবসর পাইলেন না । এ কথাটা ধ্তিহাসিক 
কিন্তু কাব্যের সোন্দর্যাও ইহাতে নিবিড় হইগা উঠিয়াছে। এইখানেই 
বরাউনিং মৃত্থার গোধুপি-অন্ধকারের একটা টাজেডি ঘনাইয়া, হঠাৎ, 
পারালেল্সালকে জাগাইকস! পিয়া, মানবহৃদয়ের আশাকে তাড়িতা- 
লোকবৎ কম্পিত করিবার স্থযোগ পাইয়ান্েন এবং মৃত্যুর পরপারে ও 
যেন সেই কম্পনতর ছুটাইয়া দিয়াছেন । 

অন্ধকার- গুহায় আহত প্যারাসেল্সাস পড়িয়া । সন্মুথে তাহার 
চিরকালের বন্ডু ফেইস প্যারাসেলসাস্‌ প্রলাপ বকিভেছেন। 
কখনো করুণস্বরে ঠাহার অপনানকারীপিগকে সম্বোধন করিতেছেন, 
কখনো 'আপ্রিলে, আপ্রিলে করিয়া আকুল হইতেছেন। 
বিফলতার প্রতি উপহালপরাদ্ণ ভূতদের অবহেলা করিয়! বারবার 
আ[প্রিলেকে ডাকিয়া লইনেছেন। ফেষ্টান্‌ কিছুতেই প্যারাদেল্‌- 
সান্‌কে প্রবুদ্দ হিতে পারিতেছেন না? ফেষ্টাস, বিলাপ করিতে- 
ছেন__”একি »ইল। করুণামন্ন পিত! একি করিলে? এত-বড় 
ভবন এইরপ বিধ্বস্ত প্রা করিয়া ফেনিলে, আমি ত চিরকাল 
তোমার পদতলের শান্তিময় ছায়াধানির প্রতি চিন্ত নিবদ্ধ করিয়! 
আছি, আমি ত কখনো ভ্রান্ত হইয়া! তোমার স্নেহময় দৃষ্টিকে হারাই 
নাই। আমার আর কি হইব 1-কিন্ত এই মহায্মা! ইনি যদিও 
তোষাকে সর্ধদ1 প্ররণ করেন নাই, তবু তোমারি পথে ত গিয়াছেন!, 
একি! কি করিলে?” ক্রমে প্যাকাসেল্সাদ্‌ জাগিয়! উঠিলেন-- 
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কিন্ত বড়ই শ্রান্ত! “ফে্টাস্‌, তুমি একটা-ফিছু বল। হা ইচ্ছা, 
বল, শুধু তোমার কথ শুনিতে চাই !* ফেব্ান্‌ গান করিতে আরম্ত 
করিলেন । “আরও, আরও গাও!” ফেব্টান্‌ খ্যারও গাহিতে 
লাগিলেন । 

প্যারাসেলসাসের প্রাণ খুলিয়া গেল। যেন একটা তর 
কালো সাপ প্যারাসেল্লাসের প্রাণের চারিধার হইতে কুগুলী খুলিন্ন 
লইয়া গানের সুরে আন্তে জন্তে পলাইয়া! গেল । গ্যারাসেল্সাসের 
প্রাণ খুপিয়! গিয়াছে । “ফেস্টান্‌, আমি মরিয়া যাইতেছি,--জীবনের 
বড় খাষিয়া গিয়াছে, এখন যুঝিতে পারিতেছি--কত-বড় আলো- 
ডনটা হইরা গিয়াছে । আজ আমার তরসী শান্ত-নির্শল আকাশের 
ভলে সয়ল শ্রোতে চলিয়া! যাইতেছে -কিন্তু কিসের উপর দিয়! 
চলিভেছি ? জগনাস্থল? সিন্ধু যেলতাপাতা-প্রশাখায় আপনাকে 
চাকিয়! প্রান্তয়ের মত হইয়া! চলিয়াছে--কত শাখা, কণ পাত! 
উড়িয়া যাইতেছে, গাই উন্ম.লিত হইয়া, উল্টা হইয়া উ়িন! চলিয়াছে, 
এখনও তাহাতে পাখী রহিয়াছে__কত তীর ভাতিয়! ছুটিয়। চলিয়াছে। 
আহার সমত্ত গতজীবনটা যেন আমার চক্ষের উপর চুটিয়া বাইতেছ্ে -- 
খাহি একই কালে যেন যৌবন, প্রৌডবরস, বাকা, সমস্ত আপনাকে 
হর্ডিত কহিতেছি। আহি সমস্ত জীবনটা দেখিতে পাইতেছি, অথচ 
তাহায় ভিতরে আধি অধ নহি--আছি বেন মৃড় হইয়া! চলিয়াছি-_ 
প্রতি মুহূর্তে শ্ষি বাড়িয়া উঠিতেছে, বেন ডুব বিবার আগে প্রাণে 
জান! নূতন অরুতব-শক্তি জাগিরা উঠ্িবে*__বলিতে বলিতে হেন 
প্যারাসেল্সাসের শী প্রভাষর হইয়া উঠিল, কণ্ঠস্বর যৌবনের 
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সমায়োছে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিপ-_শৃনোর উপর আঙুল আকিয়া 
আকিদা, হেন একখান! খোল! বছির পংকি অনুসরণ করিতে করিতে 
হঠাৎ উঠিয়া ছড়াইয়া প্যারাসেল্সাস্‌ বপিতে আরম্ত করিলেন । 
"ফোঁথায়? আবার পক্ষিপালক-শোতিতপ্রান্ত রক্ষবর্ণ গাঁউন্‌ 
ফোথায়? আমি দীড়াইয়াই বরাবর বন্কতা করিতাদ! আমার 
তরবাঝি আমার ছাতে দাও-_- 

"ফেষ্টান, সতাসত্যই জানিতাম । জানিতাষ, কি মহৎ রঃ 
জন্ত আধি আসিয়াছিলাম। অনেকে অন্ররের ক ঠিক ন! শুনিয়া 
এদিক গষছিকৃ ছুটিয়া যবে, শক্তির অপবায় করে-আমি প্রথম 
হইতেই আমার অন্তয়ের কথা জানিয়াছিলাম | ভবনের সমগ্র ক্ষেত 
আমার চক্ষে ভালিয়াছিল ৷ জানিতাম, এক জনন্ককালস্থায়ী শাতিকেজ 
হইতে জগতের সমক্ত বাহির হইয়া আসিতেছে, সমস্ত শক্ষি ছুটিয়। 
আসিতেছে । ক্ুদ্রচষ প্রাণীর জীবনলীলাও সেই বঙ্গের মধ্যে 
সম্পািত হইতেছে । আনন্দের কণামাতর যেখায়, ব্রচ্ধ দেখার বিরাজ” 
মান । নিয়তই দূয়ে এক পূর্ণন্থখের গ্রবতারাকে চক্ষে রাখিয়া, সুখ, 
চক্র হইতে পরিবর্ধিত চক্রে আরোহণ করিয়! চলিয়াছে। ধরণীর 
কেক্গঙ্যরে বছি অকিতেছে। ধরণীর মুখ মনুষ্যমুখের মত রং ফিরাই- 
তেছে, গলিত তগধাতু পাথর বিদীর্দ করিয়া খনির মধ্যে শাখারিত 
হইয়া সং গাড় কয়িতে করিতে চলিয়া যায়, গুফ নদীর তলায় পিঠ 
জাগাইয়! অবশেষে শুর্ধ্যালোকে কোথায় বাহির হইয়া চুর্ণবালুবৎ 
ধরিয়া পড়ে,-্ব্রদ্ধ সেই আনন্দে অপর । সযুদ্রতয়ঙগ সফেন শুভ্র 
হই উঠে,-..প্$, নির্জন প্রান্তরে অদ্ভুত জাগ্নের়গিরিদল তৃতের জ্ড 
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উঠিয়া আসে-_ অন্সিলেত্রে পরম্পরের দিকে চাহিয়া থাকে _ত্রহ্ষ লেই- 
আনন্দে মগ্র। তাঁর পর ধরণী শীতে স্ম্তিত--হঠাৎ বসন্ত কোথা 
হইতে নাচিতে নাচিতে আসিয়া] ধরার সম্তীবনী সুধা ছড়াইয়। দেয়, 
বন্ধুর গিরিতটে শুষ্ক শ্রিকডজাল ও ভষারশ্ফোটের ভিতর হইতে এখানে 
সেখানে এক আধটি নবাঙ্করের শ্যামশোভা উদগত তইতে পাকে, 
মনে হয়, একটি হাসির “রেখা যেন অতভিকষ্টে একটা বলীকুঞ্চিত 
মুখের উপর আম্বপ্রকাশের চেষ্টা করিতেছে এদিকে আবার 
পতঙগ-প্রজাপতি শধ্যালোরে উড়িয়া বেড়ান, পিপীলিক সার বাধিক্ব! 
কাজে যায়, বিহগদল আনন্দগানে বিভোর হই উদ্ধ তইতে উদ্ধে 
ছুটিতে থাকে, দূরে মতাঁসাগর ঘৃমাইয়া পড়ে, অরণো- প্রান্তরে ভীষণ 
আরপ্যজন্করাও তাহাদের প্লীতিভাজনকে খুজিয়া বেড়ায়, ত্রহ্ধ সেই 
আনন্দে মগ্র। জড়জগতত জানন্দবোধের কণা ছড়ান রকিয়াছে, 
মানুষে আনিয়া সব কস্ত্রীডৃত হইল । এই পর্যাস্ত জীবনের এক 
অধায় সমাপূু । মাভষের কেন হইতে আলোক বছির হইয়া পশ্চা- 
তের জগংটিকে আলোকিত প্করিয়া রাখিযাছে। মান্য পম্চাতে 
ফিরিয়! আপনার ইতিঙাস খুভিয়া দেখে, ক্রমে সকল পদার্থে আপ- 
নার ভাব মাধাইয়া দিতে থাকে ;--পবন প্রচারে শক উঠে, কখনো 
হাসা, কখনো জড়িতকলহ | দেবদারুদল জঃন্ত নরকল্বারের নার 
অন্যহূর্য্যকে কাণুপংক্রি দ্বারা 'সাড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া সন্ধ্যা কোন্‌ 
গতীয় কথার আপাপ করে--অরণ্যের বৃক্ষাগ্রে কোন বনদেঘতার 
বাঁক] চক্ষু উকি মারিয়া চািতে থাকে । প্রভাতকাল উল্লাগ-উদ্দাষে 
রিয়া উঠে, সন্ধ্যার সঙ্গে গভীর বিরাম আবনিসৃতি হয়, 'অস্তকালের 
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সিকুরচ্ছটা হইতে বিজরগাঁন ধ্বনিত হইয়া উঠে, কাহার সহাদ্য সুখের 
ন্যার পূর্ণচন্ত্রের আলোকে বিলাপরদে শস্য আপনাকে পাকাইতে 
থাকে | ক্রমে মানুষ, আরও সম্মুখে, আরও সম্মুখে চলিয়া বাঁউক.__ 
সমস্ত জাতির জাগরণ নহিলে চলিবে না । এই যে সমাজদেহ নি্রিত 
রহিয়াছে 1--একটি-ঢটি অঙ্গ স্পন্দিত হইতেছে বটে, কিন্তু তাহাঁতে 
হইবে কি ?1_সমস্ত দেহটিকে জাঁগিতে হইবে । অধর স্ষুরিত হইয়! 
জধ-আধ কি-কথা আরেকদিন ইল উচ্চারিত হইয়াছে-_নিশ্বাস 
গোবে বহিয়াছে--এক একবার দুঢ় দক্ষিণবাহু যুষ্টবন্ধ হইয়া যেন 
সিংহের ব্যাদানকে আকর্ষন করিতে চাহিজাছে, তবু এখনো আদেযা- 
পান্ত নিত্রিত। যেদিন জভাগিবে, সেইধিনই আবার মানুষকে দেব- 
রাজা-আতিযুখে চলিতে হইবে । আজই মানবের অন্তরে কত বিরাট, 
আশা জাগিতেছে, কত গভীর ব্যাথা আন্দোলিত হইতেছে-ভাহার 
জন্য পরিবদ্ধিত ক্ষেত চাই। মান্ুষেই ঈশ্বরের মহিমা জাজপ্যমান-- 
আমি মাজুষের জনাই দেহছমন সমর্পণ করিয়াছিলাম- সবই জানিতাম, 
তবুদ্ছামি বিফল হইয়াছি। শক্তির "দিকে চাহিয়া! আমার চক্ষু 
ঝলসিন্াছিল। ভাবিয়াছিলাম, শক্তিই মানুষের সার ধন । হূর্ববলতা, 
ত্রম, আমি অকণূণয বলিয়া রাখিয়া দিলাম । অতীতকে অসম্পূর্ণ 
বলিয়া! অবহেলা করিলাম । হে ভবিষ্যতের শিশু! তুমি তাহা করিও 
না,--অতভীতের শিক্ষান্ধ সতর্ক হইয়া! তুমি চলিবে । অন্ধকার-অতী- 
তের পার্থে বর্তমান তাহার আলোক লইয়৷ কাপিবে। ভাবিও 
না-অমনি ভাবিধ্যৎ, সফলতা লইয়! উপস্থিত হইবে । অনান্াস 
আনন্দে ্বণণমণডল হইতে স্বর্মমগুলে পরীর মত উড়িয়া বাওয়। মানষের 
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ভাগ্যে নাই। ধন বেদনার মধা দিয়া অনেকদিন থরিয়! ধীরে ধীরে 
আনন্দে উপস্থিত হইবে_-আশা-তয়-প্রমে এই ভুদীর্ঘকাল যাস্থুযকে 
মানব করিয়া রাখিবে । আমি আ্যাশ্রিলের কাছেই প্রেষের মহিষ 
আনিতে পারিয়ািলাম--এ বে জামার আাপ্রলে ধাড়াইয়া আছে। 
প্রেমই আগে । প্রেমের প্রেরণার শকি জাপিক্স! উঠিয। কার্ষ্ে ধাবিত 
হইবে তাই, আমি আর আপ্রিলে এই ছুজনকে মিশাইয়াই একটি 
মাঝামাঝি জগং নিশ্ষিত হইবে--সেই মানুষ! ফেব্টাস্, আজ আর 
আমার ভন নাই। আঞ্চ আমি ভণ্ড বলিয়া পরিচিত হইলাম, ভালই 
হইয়াডে--যাহা অপরাধ, বাছা ছঝলতা ছিল, তাহার শান্তি হৌক--- 
কিন্ত একদিন আমাকে সবাই জানিবে, আমি জগনীশ্বরের প্রর্দীপ 
বক্ষে চাপিকা। ধরির়াছি, একদিন প্রকাশিত হইব। আ্যাপ্রিলে, 
জবার হাত আমাকে দাও, আ্যাপ্রলের সগে হাভাছাতি করি! 
আহি চলিলাঁষ 1” 

প্যারাসেল্সান্‌ চণির! গেলেন । 

*প্যারাসেল্সাল্‌ . কাব্য আলোচনা করিলাঘ। এই আলোচনা" 
খুলিতে ব্রাউনিংএর কবিত্ব জানাইয়া দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য। 
ধাছার। ব্রাউনিংকে জানেন, তাহার! আমাকে ক্ষমা! করিবেন । অঙ্থ- 
বাঁদে আলোচনায় প্রচুরভাবে ব্রাউনিংএয় বাক্যাবলীই আহি বাংলার 
প্রদান করিয়াছি। 

প্যারাসেল্সাসের প্রথম খণ্ডে অভিবিস্বৃতি কখোপক খনে, বহ- 
শাখায়িত তরকষুর্ততে প্যারাসেল্সাসের জ্ঞানাদেষণের উৎসাহই 
গেখিতে পাই । হ্বিতীগ্গ খণ্ড পরধ কবিস্বময় । ভৃতীষ্ব গু চতুর্থ 
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খণ্ডে ব্রাউনিং আমাদিগকে একটি মানবহৃদয়ের গুহাঁর় নাঁমাইয় লইয়! 
নাঁনারূপ তীত্রভাবের পরম্পর তাড়না অপূর্বশক্তিসহকারে দেখাইয়! 
দিয়াছেন । চতুর্থ খণ্ডটি পরম রমণীয়। অবশেষে পঞ্চম খণ্ডে মৃত্যুর 
অঞ্জকারে প্যারাসেলসাসের মুলজ্ঞান প্রার্তির আনন্দ অতি চমৎকার। 

প্যারাসেল্সাস্‌ সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিবার আছে। 
সে এই পঞ্চম অঙ্ক । ব্রাউনিং ইহা কোথায় পাইলেন ? অবশ্য 
সমস্ত থণ্ডেই ত্রাউশিং মাগ্ুবটর গভীর হদনগুহায় লামিয়াছেন, সন্দেই 
নাই; কিন্ত চতুর্থবণ্ড পর্যন্ত প্যারাসেল্সাসের যে জীবন, তাহা 
ভাঙার প্রাপ্ত ইতিহাস হইতে সহজেই নিষ্কাশিত করিয়া লওয়! 
ধাইতে পাকে; কিন্ত পঞ্চম খণ্ড অর্থাৎ “প্যারাসেল্সাসের অভদ্ভলাভ" 
ইতিহাসে আছে কি ? এটুকু ব্রাউনিং জুড়িয্া দিয়াছেন । এইখানেই 
হ্রাউনিংএর ক্ষমতা ।-_খও ব্যক্ত হইতে অব্যক্ত সম্পূর্ণতার ছৃষ্টি- 
প্রসরণেই কবির মাহাম্ম্য । মানবজজীবন ক্ষণিক অন্ধকার সত্বেও 
হে ধুক্রি-শৃঙ্খল1-সৌন্ধর্য্ে পূর্ণ, বিশৃঙ্ঘল বাহৃঘটন। বিদীর্ণ করিয়া কবি 
তাহাই দেখাইঙ্া! দিতে পারেন । প্যারাষেল্সাংসর সেই ছুলক্ষ্য অথচ 
নিতান্তই সত্য, জীবনের শেষ অঙ্ক ধানি, মানবহদয়ের মর্দ্মচারী বাউনিং 
স্বভাবতই জাগায় তৃপিয়াছেন। আর্ট-হিসাবে অন্কগুলির সম্পূর্ণতাই 
বাকি চষৎকার! এই ফাব্যটির আভোপাস্ত অনুধাবন করিয়া মমে 
হইল, একটি মানবন্ৃদয়ের, অন্ধকার এবং রত্বজ্যোতিজড়িভ একটি 
গভীর প্রদেশ অতিক্রম করিয়া চলিয়া আসিলাম। সমুদ্রের ধ্বনির 
সার সেই গভীর হৃদয়ের ধ্বনি আমার কর্পে বাঙ্জিতেছে। 
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স্বপ্রপ্রয়াণ । 
[২য় সংস্করণ ] 
শ্রীদ্িজেন্রনাথ ঠাকুর প্রনীত ৷ 

ৰাংলাসাহিভোর প্রবাহে, কিছু পশ্চাতে, একখানি কবিতার 
দ্বীপ নিজের শৃর্য্যাস্তবর্ণীবলাসে, বনান্ধকারে, শৈলপ্রাকারে,--নিজের 
অধ্যান্্ম আনন্দের স্বপ্নে অভিনিবি্ট হইয়া বসিয়া আছে--এখনে! 
সেখান হইতে আমাদের জীবনের সঙ্গে বৃহৎ তে পড়িয়া বার নাই। 
বাস্তবিক সেকালের অন্তান্ত কবিতার পার্থে স্বপ্রপ্রয়াণ কাব্যখানিকে 
ধরিয়া দেখিলে অনেক কথা মনে হয়। ম্যাথু আর্শন্চ কবি গ্রের 
সমালোচনায় বপিরাছেন যে, গ্রে একজন সুন্দর কবি ছিলেন, কিন্ত 
পোপ্‌ ডইডেনের গগ্ভময় যুগে জন্িয়াছিলেন বলিয়া তিনি বেশি 
কবিতা লিখিতে পারেন নাই,--তাহার শ্রেষ্ঠ তর কবিত্ব চারিদিকে 
গন্ের চাপে প্রচুররকমে উৎসারিত হইতে পারে নাই । এই উক্কিতে 
আমাদের চক্ষুর সম্দুথে একটি ছবি জাপিরা পড়ে | মনে হয়, যেন 
চারিদিকে একটা ধূত্রমুল-দুরে এককোণে কোথায় একটি কিংগুক- 
বর্ণ জ্যোতিঃশিখা- কীপিকেছে, ভবিষ্যতের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে 
-_-এখনো তাহাকে কেহই দেখিতেছে না । বাস্তবিক জন্সন্‌ গ্রেকে 
সয়াসরি '397750 19021” বপিক্গাই সমালোচন! সাক্ষ ফরিয়াছিলেন। 

সেকলের কবিতার অনেক গুণ থাকিতে পায়ে--কিন্ স্বপ্রপ্রপাণ 
কাব্যখানি হইতে যে একটি মধুর রষ্তীন জ্যোতি বাছির হইয়া! আসি- 
তেছে, স্বপ্ন প্রয়াপের মধ্যে যে একটি জীবনের আন্দোললীলা দেখিতে 
পাই-_এবং এই কাব্যের ভাষার বে একটি অপূর্বা নৃতনদ্থের আশ্বাদ 
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পাঁওয়া যায _তাঁহাতে আমাদের চিত আনন্দের রশ্মিধাতে জাগিয়। 
উঠে, একটি বিরল কবিত্বলোকের মধ্যে উদ্তাস্ত হইয়! যাঁয়-__ইহা 
সেকালের অন্তান্ত কবিতার প্রান্থ একেবারে ছুলর্ভি 

চিত্র ও তাঁহার সঙ্গে ভাষার মনোছারিহই স্বপ্রপ্রয়াণে প্রথমত 
চোখে পড়ে । অনেকের লেখ যেন বিমর্ষভাবে শুইয়া থাকে,--পাঠক 
তাহাকে হাত ধরির! উঠাইয়া লইয়া, পাঠক তাচাঁতে নিজের কল্পনা 
প্রয়োগ করির1--তবে কোনোমতে ভাবট'কে ভাগাইয়া লইয়া যাইতে 
সমর্থ হয়। আবার কোন কোন লেখায় বেশ ভদ্রলোকের মত 
পাঠকের সঙ্গে হাতাহাতি চলিতে থাকে-ফতই সুন্দর, ষতই গস্ভীর 
ভাব ব্যক্ত করা তাহার উদ্দেশ্ত হৌক কথাবার্তাটি বেশ ভব্যরকমের। 
আর-এক-রকম লেখ! আছে, যেপানে পাঠককে ক্ষণে ক্ষণে শ্বাস রুদ্ধ 
করিয়া! বসিয়! থাকিতে হয়, অনেকগুলি শুদ্ষকঞ্জুীর জাল ঘুরিয়- 
ফিরির। তবে একট চিত্র উদ্কাসিত হয় । কিন্ত স্বপ্রপ্রস্নাণের লেখায় 
পদে পদে বিস্ময়ের আবির্ভাব, কথায় কথাত্ব অপ্রত্যাশিত, 
অতাবিতপূর্বব অথচ চিরপরিচিত চিত্ররাজি। ভাষা চোখেই পড়ে ন।, 
চিতই জাগির। উঠে।, যেখানে ব1 চিত্র নাই, সেখানেও ভাষার 
একটি অবলীলাক্লত সঙ্দীব ভঙ্গীতে পাঠকের মন উদ্যত হইয়া 
থাকে ।--এইরূপে আদ্যোপান্ত মনটি সজাগ হইয়া! বসিয়া থাকে এবং 
অবিরাম একটি বিচিত্র জীবনের আনন্দে মাতিতে থাকে | 

“বুপ্তিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ-_ 
সাগরসীমায় বথ! অস্ত যান জলস্ত তপন । 
স্বপনরমণী আইল অমনি ।”-- 
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এই প্রথম তিন ছত্র পড়িতেই খোধ হুর যেন দৃশ্যপটের উপর 
জন্তগামী তপনের বর্ণচ্ছটাঁকে অনুসরণ করিয়! একটি গভীর স্বপ্রাবেশ 
চক্ষের উপরে আসিয়া! আবিভূতি হইতেছে । ক্রমে-- 
“ছোয়কি না ছয় মাটি, 
আচল ধরায় পড়ে লুটি”-. 
এইন্ধপ গমনে স্বপ্ন আসিরা হু'চার ছত্র পরে যখন একটি পক্মকুল--- 
“বুলাইল কবির মুখে চক্ষে নাসিকায় শিরে”-_ 
তখন আবেশটি আরও নিবিড় হইব! উঠে। ক্রষে দেখা বার, লমন্ত 
প্রথম প্রর়াণটি ব্যাপিরা কেমন একটি শিখিল, লুষ্টিত, অলস ও একটি 
স্যস্ভিত-বিশ্িত ভাবের ঘোর লাগিয়া রহিয়াছে। 
উদ্দাহরণম্বরূপে এতখানি বলা হইল। কিন্তু সকল শ্থলেই 
এইরূপ--বখন যে ভ্তাব, তখন সেই ভাবের আশ্চর্য্যরকষে, পরিপূর্ণ- 
রকমে উদ্বোধন দেখা বাইবে। বহির্জগতের এত চিত্র। এত পুঙ্থান্থু 
পুঙ্ধ চিত্র বাংলার আর কোন কাব্যেই নাই। শক্ষের এদন ক্ষত! 
যে, উচ্চারণমাত্র হক্ষে চিত্র উপস্থিত হয়, বখা-_ 


নদী,-_ 
সরিৎ স্বরিৎ বহে তট চুমি” চুমি' ! 
ফোয়ারা,-- 
ছুটেছে ফোয়ারা! হর্ষে যাতোয়ারা 
শূক্কে চড়ি উঠিয়া ধরিতে বায় গগনের তার! 
না পেয়ে নাগাপ ছাড়ি দিয়া ছাল 


যনোদুণে অধোষুখে ফাদ হয় সায়া । . 
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সুয়তি যন্দানিল-_ 
আহ আহ। স্মমন্ব মৃদু সমীর 
ফুলের প্রাণের কথ! আনিতেছে কত্রিক্া বাহির । 
ভাঁঙা-দালানে বামু-_ 
জানালা ঠেলিয়া বায়ু চলি যায় বলি “সর সর+। 
পাতাল -.. 
শ্রবণপ্রবণ গহবরভবন 
৫ রী কট ক 
টু'শব্দটি হইলেই তাড়াতাড়ি 
তাছারে লুফিয়া লয় দশদিক করি কাড়াকাড়ি । 
ইত্যাদি । এইক্বপ প্রতি ছত্রে। শুধু বাস্তব নহে, মনের একেকটি 
ভাবও ছপূর্ব্ব কাল্পনিক চিত্রে উদ্ভাসিত্ত হইয়াছে । যেষন,--মনো- 
রাজোন নামে কবি আনন্দে বিভোর হইয়া বলিতেছেন__ 
“মনোরাজ্য নামটি মধুতে ভরা 
কুটে বথা পারিজা'ত বিচে গন্ধর্ব অপসর! 
দলি স্বর্ণরেপু চরে কামধেন্ছ 
'  কল্পতরুছাক্াভলে রত্ধে হাসে ধর! 
এই ক্সোক ফালিদাল লিখিতে পারিতেন । এই শ্লোকে আনন্দের 
অবর্ণনীয় সৌন্দর্য্য অলকাপুরীর চিত্বে পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এইটি আবার বিশেষ করিয়া বারবার বলি যে, এইরূপ 
চি যে শুধু একটিছটি হঠাৎ এখানে-ওথানে পাওয়া যায়, তাহা 
নহে,-_এইরূপ চিআবলী প্রথষ হইতে শেষ পথ্যন্ত। বান্তবিক্ক 
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প্রপ্রয়াঁণ ব্যক্কিত্ববিহীন গভীর ভাব উদ্বোধনেরই কাব্য--মাঁনবের 
অধ্যাত্মসীবনের একটি পরিণতিক্রমই ইহাতে উদ্ভাসিত হইয়াছে। 
প্রথম সেই অধ্যান্মরাজোর পরিণামক্রমটি মনের মধ্যে স্থির করিয়! 
ধর!) ক্রমে বহির্জগতের বথাবথ চিত্রে সেইটিকে পরিস্ুট করা, 
মনোভাবের ভূতগুলিকে যাছ করিয়া মাঁহৃষমান্থধীবেশে নদীকান্বার- 
গিরিবনে পরিভ্রমণ করানো ; চিত্রের বথাকাল ও বথানভাবগুলিকে 
অনুরূপ ছন্দের লীলায় প্রকাশ করিক্না তোল! 7; এবং ছন্দগুলিকে 
সজীব ও উজ্জ্বল শব্ধমালায় গাখিয়া উঠানো--এইবপে স্বপ্রপ্রসাণের 
আদ্যোপান্তই একটি অতি উজ্দল পরিশ্দুটনক্রিরা চলিয়াছে । এই 
অপঙ্গু, পরিপূর্ণ পরিস্ফুটনক্রি াটির মধ্যে একটি অসাধারণ মন:শক্ির 
বিছাৎ খেলিয়া যাইতেছে । এই মনটির কল্পনা-সম্পদ,, ছন্দসম্পদ, 
ও ভাষাসম্পদ, সাগরের মত অশেষ । ইহার অনুভাব--গান্তীর্য্যেরই 
হৌক্‌ আর সৌন্দর্য্যেরই হৌক্‌_ইছার অন্াব এবং 'প্রকাশক্ষমতা-- 
অর্থাৎ কবির প্রধান ছটি গুপ-প্রচুররূপে বর্তমান । প্রকাশের 
কথায় আবার অনেক চিন্তা যনে উঠে! কোন কোন কবিতায় 
ঝান্তব-চিত্রগুলিকে জড়াইয়! চারিদিকে এমন একটা! সঙ্গীতের যেখ 
জমিয়! উঠে যে, চিত্রগুলিকে ভালমত দেখা বায় না, তাহার চারিছিক্‌ 
আবিষ্ট করিয়া! একটা কুছেলিকার ঘোরের মত থাকে---এটা অবশ্য 
আমাদের মনের কিত্রমের ফল, আমাদের মনটাই সঙ্গীতের ছার! 
এন্থলে আবিষ্ট হইয়াছিল। কিন্ত এই মেখটা ফাটিযা-ফেলিক্সা শব্খ- 
গুলিকে বেশ লঘু শুফ রকমের করিরা! লইতে পারিলেই চিত্রগুলিকে 
বিশেষ উদ্দ্ল করিয়া ফপানে| বায়। স্বপ্নপ্রয়াণে এইগপ ভাষাই 
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দেখিতে পাঁই__-অথচ সর্বত্রই একটি মৃদুল, ললিত রকমের ধ্বনি 
খেল করিয়া! যাইতেছে । এখন দেখা যাউক, ঠিক এইবপ শব্দ 
এবং খুব ভাবপ্রকাঁশক্ষম শব্দ কোন্গুলা। সহজেই বুঝা যাইতে 
পারে--সে আমাদের ঘরের ভাষা, সে আমাদের প্রতিদিনের কথা- 
বার্থার জীবন্ত 101072910 বা ফোগরূঢ় ভাষা! ন্বপ্রপ্রয়াণের কবির 
যেন বাংলার এই যোগরূঢ় ভাষার উপর হাত আছে, এরূপ আর 
আমাদের কোন কবিরই নাই। এই কাব্যে, আমাদের জীবন্ত; : 
সঙ্রির, ঘাতশীল প্রতিদিনের গদ্য হইতে শব্ধ বাছিয়া আনিয়া! সেই: 
ভাষার মধোই নানারসের জোয়ার ছুটাইয়া দেওয়া হইয়াছে,__বিচিত্র 
সংস্কত শবগুলিকেও দেশী বাংলার সঙ্গে গলাইয়া, নানা বিচিত্র 
মিলের তটে বাধিয়া, নানারূপ ছন্দের খাতে প্রবাহিত করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । আমাদের চিরপরিচিত বন্ধু যে এত কথা কহিতে পারে, 
আমাদের গৃহদ্ধারের শোতাট যে গিরিশিখর পর্য্যন্ত উঠিতে পারে, 
পাতাল পধ্যন্ত ডুব মারিতে পারে__ইহা৷ দেখিয়া আশ্র্যয হইয়া 
যাইতে হয়। ন্বপ্নপ্ররাণের এইরূপ. দেশী ভাষা বলিয়াই, ইহার 
চিত্রগুলি এত অনায়াসে আমাদের চক্ষের উপর লাচিয়! উঠে, ভাব, 
গুলি নেশায় ধরার মত এত চু করিয়া আমাদের মনটিকে ধরিয়া 
ফেলে ।-_্বপন প্রস্নাণ নিতান্তই দেশী । এই কাব্যথানির এত $জ্জল্যের । 
অন্যতম কারণ এই দেশীরতা। কেবল ভাষাই নহে, ইহার তাব-/ 
সঙ্গতিও নিতান্তক্ূপে দেশী। আনন্দরাজার সভা, হরষ-উল্লাস : 
ছটি বালকের ব্যবহার? নম্দনপুরের বন-নদী-কান্তারের দৃশ্ত? ও 
চিলেখার হস্তে সরস্বতী, যশোদা, সীতা প্রভৃতির চির ”-নৌকান্র | 
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চড়িয় প্রমোনপুরে গমন ১ প্রযোদপুরের চুল, বিলাসী অধিবাসিগণ 
ও সভার রঙ্গময় নৃত্যগীত ;--বিষাদপুরের তালবেতাল, পেতিনী 
অাসী, বীভতৎদ অরণ্য ;--বিবাদপুরের বিড়ালের খঙ্জনী বাজান, 
কাকাতুয়ার "্টাকুটাকু আহারে' “কালো যেন লোহা” রসন! নড়ান, 
ছাড়গিগার থলিয়া ঝুপাঁন )--বিষান্পুরের হাহা-ছহ গন্ধর্ষ, ভাঁড়) 
মন্ত্রী, ন্ধকার-সভা ; রসাঁতলের গভীর অন্ধকারে ভৈরব কাপাপিক, 
'কালীপুক্ষা, শ্মশান, উন্কামুখী, বড়াইলুদী প্রতি /--সমরপ্রাণে 
যুদ্ধের বর্ণন। ; মৈত্রদেবের “বদ্ধনপাশ' ত্যাগ করা; ছুতিক্ষের অগ্নিবাণ- 
বৃষ্টি, বাণে বাপে কাটাকাটি ; এবং অবশেষে শান্তিপ্রক্াণের তপোগিরি, 
শ্রের, শ্রেয়:পথ, স্বর্ণবেত্রহন্তে হুসঙ্গ ) শিরিশিবে দাড়াইহা! খবিদলের 
স্তবগান-সর্ধরই আমাদের স্বদেশী প্রার্কতিক দৃশ্ব, দেশী বিচিত্র 
জুপকথ! ও কাহিনী, আমাদের পরিচিত তান্ত্িক-সাধনার ভীষণতী, 
দেশী ছবি, দেশী রানার়ণ-পুরাণেক ঘুস্বর্পনা এবং আমাদের হগেশী 
ধর্শাস্ত্রের কথ। আমাদের মনে পড়িয়া হায়। ইহার অধ্যাস্মতত্বটিও 
আবাদের স্বদেশী ।, 
এই-ই স্বপ্রপ্রয়াণের শক্তির অন্যতম নূলকারপ। ্বপ্নপ্রয়াণের এই 
ছু, জলন্ত, স্বদেশী তাবটির কাছে বাংলার গন্যান্য ফাব্য নিস্তেজ-- 
ফারণ, একে ত বিদেশী ভাবের অনুকরণ কিছুতেই দেশী ভাবের 
দত স্ফূর্তি পাইতে পারে না--তার পরে জাবার স্বপ্রপ্র়াণের মত 
বাস্তবান্ভৃতি, ভাষায় এমন সম্পূর্ণ অধিকাগ্ কোনো কাব্যেই হেখ! ধার 
না)। তবেই দেখিতে পাই, স্বপ্প্রয়াণ কাব্যখাদি নিতান্ত গুড় । এই দৃঢ় 
খ্বের যাহ! অন্গতম প্রধান কারণ, এখন তাহাই অবতীণ হগর বাউফ। 
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অনেকেই কোন একটা বিষয়ে কাব্য লিখিতে হইবে, অগ্তকে 
নিজের শকি দেখাইতে হইবে-_-এইজন্ত কাব্য লিখিবার একট। বিষয় 
অনুসন্ধান করিতে নামিয়া পড়েন । ইহার ফল এই হয় যে, বীহারা 
ভাগ্যক্রমে নিজের শক্তির উপযোগী বিষয় পাইয়া যান, তাহাদের 
যা-হোঁক-কিছু-একটা দীড়ায়) কিন্তু যাহারা তাহ! ন1 পান, তাহারা 
এদিক-ওদিক, করিদ্বা একটা মূড় বিশৃত্ঘলরূপে আস্ম প্রকাশ করিতে 
থাকেন । কিন্তু সেই কবি কোথার, ধিনি নিজের একটি আনন্দে 
সর্বাগ্রে বিভোর হইয়া, ভরপুর হুইল্পা আর চুপ করিয়া থাকিতে ন! 
পারি! গাছিয়া উঠিয়াছেন ? এইক্প কবিগণ যখন কবিতা লিখিতে 
থাকেন, তখন ইহাদের কোন লোকের কথ! মনে থাকে না, ষশ মনে 
থাকে লা,_মনে, সকলের উদ্ধে জাগিয়া থাকে_-আনন্দের জ্যোতি- 
সর গিরিচুড়া এবং তাহারি পাদমূলে তাহারি স্তবগীতচ্ছন্দে মনের 
সমস্ত শক্তি হিল্লোলিত হইয়া! নৃত্য করিয়া বেড়াইতে থাকে । এইব্প 
কাব্যের পাঠকেরা! একটি স্থদূর, আপনাতে-আপনি-বিলসিত আনন্দের 
আভাস পাইয়া! ধন্ত মানিয়া যায় । আমরা স্বপ্ন প্রয়্াণে এইকপ আন- 
ন্দবের আভাস পাইয়াছে। যে অধ্যাত্মজশীবনের বিবৃতি স্বপ্ন প্রয়াণে 
দেখা বার--.তাহণ কবি কাব্য লিখিবার মানস করিয়! খুজিয়া বাহির 
করেন নাই-__-আগে হইতেই তাহার মধো ডুবিয়া ছিলেন। পরিচয় 
কোথায় ? পরিচন্ব এই কাবোর উদার শ্ফুর্তিতে, পরিচয় ইহার যথাবথ 
পরিমাণে । কিন্তু পরিষ্ষার-বলিয়া-দেওয়! পরিচয়ও আছে--কাবোর 
আরম্তেই আছে, যেষন সংস্কতকাব্যে থাকিত _তাছার কতক অংশ 
এই প্রবন্ধেরই আরম্ততাগে উদ্ধতও করিয়াছি অপর অংশ এই ২-- 
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' কৰি কল্পনাকে বলিতেছেন, 
“রাজ্য পাইলাম হাতে 'মনোরাজ্য শুনি । 
তোমা সঙ্গে তথায় না যাব যদি 
কেন তবে এতেক সাধ্যসাধন। শৈশব-অবধি ! 
অই মম জপ, অই মম তপ 

অই চাদে উনমাদ বাসনা-জলধি |” 

এই আবেগপুর্ণ উক্তিতেই সেই আনন্দের পরিচয় । 
আমি যতদূর বুঝি, ততদুর স্বপ্নপ্রয়াণের মূল সৌন্দর্য্যগুলি বিবৃত 

করিলাম। এখন একটি প্রশ্ন করিবার সময উপস্থিত । এত সুন্দর, 
এত অলকার মায়াময়, এত অদ্ুতপৌরুষবিশিষ্ট কাব্যথানি-_-তবু 
ইহার আদর কেন হন্ধ নাই? কাব্যামোদী অল্পসংখ্যক লোকের 
কাছে আদর হইলেও স্বপ্নপ্র্াণ বাংলাদেশে প্রসিদ্ধিলাঁভ করিতে 
পারে নাই, ইহা স্থির। কেন? ইহার কারণ কি? কারণ সেই 
গ্রে এবং পোপ্‌। কারণ সহজ ভাষা ও গভীর সৌন্দর্যের অমূল্য 
মাহাত্ম্য অনেকেরই তখন আঁধগম্য ছিল ন।।॥ কিন্তু আরও কারণ 
থাকিতে পারে । সে হচ্চে এই যে, স্বপ্ন প্রশ্মাণ রূপক । রূপক 
ব্যক্তিত্বের সার্ধভৌমিক ভিত্তির উপর দাড়ায় না, সে মনোরাজ্যের 
সুদূর গুহায় ভিত্তি পাতিত করে। ভাবিয়াও দেখি, স্বপ্রপ্রয়াণে 
ব্যক্তিত্বের সংঘাতোঁথ ঘূর্ণা নাই-_হইহার স্বপ্রস্থ্ই দল, একের পর 
আরেকটি, আ্োতে ভাসিয়া চলিয়াছে ;_ _-এগুলির উপর মানুষের 
কতকটা আকা প্রকার দেও! হইম়াছ মাত্র-হৃদয়ের গভীর করুণা, 
শোক, সন্দেহ প্রহৃতির বিচিত্র কুটিল আবর্ত ইহার মধ্যে দেখা 
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যা না--এ কাব্যে ব্যক্তিত্বের ইন্দ্রজাল নাই । এইরূপ একটা কারণ 
থাকিতে পারে-_কিন্ত তথাপি যদি কবিত্ব আদৃত হইত, তবে এ 
দোঁষটা গণনা না কর যাইতে ও পারিত। যে ভাবে আছে, ইহাঁকে 
সেই ভাবেই কেন গ্রহণ করা যাউক না? ইঠা স্বপ্ন প্রয়াণ নাম 
ধরিয়া, ইহার সুন্দর বিকটগন্ভীর অত্াজ্ছল স্বপ্ররাজ্য শ্জনের দ্বারা 
নিজের নাম সার্থক করিয়াছে_-আমরা সেই ভাবেই কেন ইহার মধো 
প্রবেশ না করি? সেই ভাবে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা থাকিলে 
আগর স্বপ্নপ্রয়াণে আনাঁদের চিন্তকে বহুবহু দুরে _বহু রত্বদ্ধীপের উপ- 
কুলে, বহু গুহার শ্রবণপ্রবণ অন্ধঞ্চারে সীতাঁর দেওয়াইয়া, একটি 
অদ্ভুত শক্তির আনন্দে জাগ্রত হইয়া উঠিতে পারিব নিরঞ্জন নেত্রে 
সহস| জগৎ জ্যোতির্ময় হইয়া দেখ! দিবে, নির্ম্ত শ্রবণকুহরে আনন্দের 
বিশ্ববাঁপী বন্দনাগান ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। তবুগ কিন্ধু অনেকেই 
আদর করিল ন--তাগার, কারণ আছে, যগা £--পরি পুর্ণবূপে 
উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইলেও, স্বপ্নলোকে প্রনাণ করিবার শি 
সকলেই রাখে না । অনেক লোকই কর্দি সংনারী ব্য, কাজ 
কর্মের অবসাঁনে দিব্য নিদ্রা দিরা আরাম লাভ করে। সেত (নদ্রাও 
মধ্য বিকৃত স্বপ্ন অনিবার্ধ্যক্ূপে তাহাদের সন্ভুধে আসিয়া পড়ে, 
তাহাতে কোনে! সন্দেহ নাই-_কিন্ধ জাগিয়াও এতটা নিশ্ষল স্বপ্ন 
লইয়1 বসিয়া থাকিবার শক্তি অনেকেরই নাই ! অথচ যদি পীত্যান্- 
সারে সংস্কৃতশব্দের হাঁতীতে চড়াহয়া, অতি বিরুত সাজসজ্জাতেও, 
কতগুলা ক্ষণিক বাহিক রূটদেবতাঁকে বাঠির করিতে পার--তবে 
ইহারা দীঁড়াইয়া চীৎকারম্বরে বাহবা দিবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
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স্বপ্লামোদিগণ এই দলের জন্য কূপ! রাখিয়া! অচিরেই আবার সেই 
বিচিত্র শ্বর্গ-রসাতল-অতিমুখে পলায়ন করিস থাকেন । 
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জনশূন্য পৃথিবী । 


হে মহাকার ধূর্জটি, তোমার জটার ভারে স্তস্তিত হইয়া আর 
কতকাল তুমি ঘুমাইয়! থাঁকিবে? একবার জাগো । বুদ্ধি বলিয়া 
যে একটা থাপছাঁড়া জিনিষের তাড়নায় কলের ধোঁয়ায়, গির্জার 
চূড়ায়, সঙিনের খোঁচায়, কলমের আগায় তোমার ধরণী ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া উঠিয়াছে !-_তুমি তোমার তিনটি রক্তনেত্র মেলিয়৷ এই পৃথি- 
বীর চারিদিকে একবার তোমার ভাঙের রস ছাঁকিবার বিপুল বস্ত্র- 
থণ্ডটি বুলাইয়! লও! সমস্ত পরিষ্কার হইয়া যাউক ! আঃ! 
আমরা একবার মরিয়া যাই ! 

এস, আমর] সকলে মিলিয়া মরিয়! যাই। যে যেখানে আছ, 
রীপুরুষ, বালকবালিকা সকলের ঘরবাড়ী ভািয়া নদ্দীতে ডুবাইয়া 
দিয়া, হাতা-বেড়ী জলে নিক্ষেপ করিয়া, সব কৃতকন্ কর্নাশার 
জলে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া__এস, আমর! একদিন শ্রাবণের শেবরাত্রে 
বিলকুল নির্মূল হইয় মরিয়া, চিহ্মাত্রে নিরুদ্দেশ হইয়া যাই। কেহ 
শোক রিবা ন থাকুক, কেহ সাস্বন1 দিবাঁর না থাকুক, সংবাদপত্র 
ও তাহার খবর পধ্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যাউক-_বিরাটু তুহিন-স্তূপ 
যেখানে বিগলিত-কলেবরে মহানন্দে তরঙ্গ কুলাইয়া চলিয়াছে, সেই 
উত্তরসমুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া__বিদ্ধা-আন্দিস-ককেশস্-হিমালয়ে, 
গোঁবী সাহার।-আরবে, উজ্জ্লনীল মার্কিন্‌ পাম্পাসে, ভারতের শ্যাম- 
হরিৎ বনবিস্তারে,- দ্বীপ হইতে দ্বীপে, _অন্তরশপ হইতে অস্তরীপে-? 
সমুদ্র ডিডাইয়া, পর্বত উতরাইয়া--পক্ভুর বিরাট জনহীনত! এক 


€ ২২২ ) 


শ্রাবণদিনে, কৃষ্ণপক্ষীয় শেধরাত্রে, মানুষের সমস্ত হুর্গ ভাডিয়া, সমস্ত 
পরিখা! ভরাটু করিয়া ফেলিয়া! আপনার বিজয়পতীকা উড্ভীন করিম 
দিক- সমস্ত অধিকার করিয়া! লউক ! 

পৃথিবীর বিজনতার মধ্যে মানুষ কতটুকু স্থান জুড়িয়া আছে? 
ব্রিটিশ ভারতে চন্দননগর !_-ততটুকুও নয়। মানুষ তাহার কর্তী- 
কর্ম-ক্রিয়া-শৃঙ্খলিত ভাষায় কতটুকু আকাঁশকে মুখরিত করিয়াছে ?1-- 
অতি সামান্ত ! মানুষদানব পরশুরামের মত কুড়ালি লইয়া, পাগলের 
মত তাহার চাঁরিদ্রিকে কোপাইতেছে--তবু এই অসীম বিজনতার 
মধ্যে ষি ইঞ্চিভোর পথ খুঁড়িরা উঠিতে পারিল! হে বির্পাক্ষ, 
তোমারি সঙ্গী বেতালগণ চারিদিকে পাহারা দিতেছে । উত্তরের 
আয়ত তুষারাঁসনে বিপুল শুভ্রকায় তোমার নন্দী স্বস্ত্যঞন করিতে 
বসিয়াছে, - সমুদ্রের অতলতায় গুপ্ত থাঁকিয়। লক্ষলক্ষ যক্ষ নিঃশবে 
প্রবানমুক্তান্ন ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে, অন্ধকার-গিরিগুহাঁয় 
বসিয়া! রুষ্ণকায় ভূঙ্গী আপন-মনে শৃঙ্গবাদন করিতেছে ; মরুভূমিতে 
তোমারি রক্তুচন্দনচ্চিত রক্রুচক্ষু পুরোহিত মৌন হইয়! বসিয়া 
আছে--এবং বনে বনে তোমারি গোৌরীর তরুণী সখীগণ চাঁপল্যে, 
গীতে, খেলায়, বেদনার, খতুৎসবে নিজ নিজ হৃদয়ের বিচিত্রতা 
বিকশিত করিতেছে । ইহারি মধো স্থানে স্থানে ইটের উপর ইট 
তুলিয়া তাহার ফুকরে ফুকরে মানুষ আশ্রয় লইয়াছে! হে শল্তু, 
একটিমাত্র আঙুলের আগায় তোমার ভাঁঙে-ভিজান বন্ত্রথানি ধরিয়া, 
তুমি একমুহূর্তে সমস্ত লেপিয়া-মুছিয়া লইতে পার । 

একটি প্রান্তরে একটি ভাঙা কুটার। গৃহস্থ মরিয়। নির্খ,ল হইয়! 
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গিয়াছে, এখনো৷ জীর্ণ গৃহট্ট দীড়াইন্না আছে। ভাঙা-ঘরগুপির 
উপরে বড়বৃষ্টি ছুর্দমবেগে হাঁনিয়া আসিল ! এ মেঘলবর্ষা যে তাহার 
লক্ষ জলতন্ত্রীতে বিদ্যুতের মের্জাপ মারিয়া সেতার বাজাইয়! আসিমা 
ধরণীর বুকের মধ্যে প্রবেশ প্রার্থনা করিতেছে-ই ভাঙা কুটারটাই 
তাহার একমাত্র বাবা । কে ছাড়িনা শিয়াহে--কাণর স্বৃতি প্রাণে 
লইয়া! এ গৃহ শীর্ণ হইয়া যাইতেছে 1 বর্ষা এবং ধরণীর মিলনোত্স্থক 
বক্ষ-ছুটির মধ্যে একটা! উদ্বেগের মত এ ঘরট! দাড়াইফা আছে। 
উহাকে ভাঙিয়! সমান করি দাও! সেইরূপ, সেই শ্রাবণরাত্রির 
প্রভাঁতে মানের চিহ্রমা্র না থাকুক ! 

আর, ত্রিলোচন একবার মনে করিলে কতক্ষণই বা লগে! 
একটি তরঙ্গ-অস্ুষ্ঠের আন্দোলনে ইংরাজী, ফরানী, জন্মাণ__মার্কিনি, 
জাপানী, রুষিরান্-_সমস্ত জাহাজ টিপিয়। শেন করা যায়! ভাঙে- 
ভিজান বন্ত্রধানিতে একট কণ! শ্মশান ভক্ম মাথাইয়া ঘর্ষন করিয়া 
দিলে নিউইয়র্কের দশতলা-বারতলা বাড়ীগুলা ধরণীর কলঙ্করেখার 
মত তখনি মুছিয়! যায়, ধোয়াকালীভূষাম্মীথা লণ্ডন, সোনার কালীতে 
ছাপাঁন একখানি ছবির* মত প্যারিন্‌, ম্যুনিদিপ।পিট-গবর্ষেন্টহাউস- 
সমেত নগরাধম কলিকাতা, বস্ত্রটির কোণে বিন্দুমাত্র কাঁলিমাঁচিহ্চ 
রাখিয়া নিঃশেষ হইয়া যায়! শততুদেব, তরুলঠিকার বিপুল শ্যামপ- 
শোঁত এই সকল ই্কপুঞ্জের গায়ে আপিয়া ঠেকিগ্া ফিরিয়া! গেছে-__ 
বাঁধ! দূর হইলেই বনলক্্ী দেখিতে দেখিতে ছায়ার, গন্ধে, মর্শরে, 
কূজনে-গুঞ্জনে তোনার বিজনগিরিবাসিনী পার্বতীর নিভৃত বিহার- 
স্ছলী রচনা করিয়। দিবে! যাক্‌,যাক্,--আবার সমন্ত সোনা-রূপা 
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মাটির তিতরে লুকাইয়া পড়,ক ; যাক্‌,__যাক্‌,_-কঠিন হীরক তাহার 
কষ্ণকায় ভ্রাতা অঙ্গারের সঙ্গে আবার একাসন গ্রহণ করিয়া ধরণী- 
মাতার বক্ষকোটরে নির্বিশেষে লালিত হৌক্‌--পৃথিবীর উপরে 
আর কোন জিনিষের কিছুমান্জ মূল্য না থাকুক । তার পরে মেঘাব- 
রোধে সমস্ত ধরণী ব্যাপিয় স্থগন্ভীর শ্রাবণনিশ। প্রসারিত হৌক 
এবং বর্ধাধারে সমস্ত ধৌত করিয়া নবারুণরঞ্জিত নবীন প্রভাতটিকে 
জাগ্রত পৃথিবীর মাথার উপরে পধ্চাননের পঞ্চমুখের শৃঙ্গধবনিতে 
উদ্বোধিত কিয়! দিকৃ ! 

বিজনতায় ত আমাদের সব লইয়াছে। আদি পিতামহ মন্থ 
সেইখানেই গেছেন এবং মন্ুর শেষতম উত্তরপুকুষও সেইখাঁনকাঁরই 
যাত্রী--রামচন্্র সেইখানেই শরাঁসন ত্যাগ করিয়াছেন এবং তাহার 
কপি-অক্ষৌথিণীর তুচ্ছতম পুচ্ছধাবীটিও সেইখানেই তাহার ছর্দম 
চাঁপল্য বিসঙ্জন দিয়াছে । বিজনতার সইচরী হিদ্রা প্রতিদিন সন্ধ্যার 
ধুর পালক্কে স্বর্ণাঞ্চল পাতিয়া পিয়া তাহার মদিরাবেশময় বাহুপাশে 
জনতার আবর্ত হইতে আমাদিগকে আকর্ষণ করিয়া লইতেছে! 
তাই, এস,__€সেই শ্রাবণরজনীতে ঘুশাইয়া, আর যেন না উঠি। 
বাদলের দিনে যেমন “মেঘের অন্তরপথে অন্ধকার হ'তে অন্ধকারে” 
দিনটি চলিয়া! যায়, এস, সেইরূপ আমরাও সেদিন নিদ্রার আড়াল 
ধরিয়! মৃত্যুর চিরবিজনতার মধ্যে বিলীন হইয়া যাই। এস সকলে 
মরি! মরি-_-কিস্ত-_একিঃ সকলেই যে অবিশ্বাসে হালিয়া উঠি- 
তেছে? যেন আমি কতগুপি বৃথা গজ্জন করিলাম 1--কেহ বা 
আমাকে “হতভাগা” বলিয়া করুণা করিতেছে !_-আমি কি বড় ছুঃখে 
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মরিতে চাহিতেছি ? তাহা হইলে একা! মরাটাই যেন বিবেচনার 
কাজ--আমি পিতান্ত অবিবেচক নহি । হাঃ! আমার মনের 
ভাবটা কেহ বুঝিতে পারিল ন!! তাই ত বলিতে যাইতেছিলাষ 
মরি-_কিন্ত--ওইখাঁনেই থামিয়া গেলাম। কিন্তু এবার শোন। 
মরি, কিন্তু আঙ্ রাত্রে (কল্পনা কর, সেই শ্রাবণের শেষরাত্রি) আমি 
সেই “দেগাগরজনে” মুখর “শাওন, রজনীর রাধিকার মত ন্ণস্বপ্রে 
অধীর হইয়া বসিয়া আছি! আমি দেখিব না বটে, কিন্তু ভাবিয়া 
ভাবিয়া মাতিয়৷ উঠিতেছি--কাঁল পৃথিবী কি সুন্দরনূপ ধরিয়। দেখা 
দিবে। সমস্ত কলকারখানা, পোর্টআফিস, জেলখানা, ইস্কুল, আফিস, 
রেলের রাস্তা সাফ হইয়া গেলে কাল প্রভাতে সমুদ্রপর্বতবনমরুতুষার- 
বিচিত্রা নবীন! কুমারী পৃর্থী বৈকুঞ্ঠধামের কোন্‌ দেবনন্দনের প্রণয়- 
কুতৃছলে আপনার নির্জনবাসরে জাগরিত হইয়া! উঠিরা৷ বসিবে ! 
কোথায় গেল প্রকৃতির বাকচেষ্টা বা মিথ্যা মুখরতা ! কোথায় গেল 
প্রকৃতির বোধচেষ্টা বা সহস্র সিদ্ধান্তের আবর্জনা! কোথার গেল 
বাণীশ্বর বুদ্ধিমান মানুষ ! পৃথিবী আবার তাহার মুঢ়তায় সতেজ, 
তাহার বর্ণবিলাসে স্বাবীন-সুন্নর! ধরণি, ধরণি, কোথায় তুই 
মাতা? কোথায় তুই লক্ষ সন্তানের পালনবিব্রতা গম্ভীরা অপ্রগল্ভা 
কল্যাণী! আজ তুই তোর কর্তব্যবিব্রত মাতৃজ্জীবন ত্যাগ করিয়!| 
একি প্রগল্ভা প্রণয়চঞ্চলার বেশে সা্জিয়! বসিক়াছিদ্‌ ! 
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ক্ষণিকা। 

আজ অনেকদিন হুইল রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিক! বাহির হইয়াছে । 
বাস্তবিক পড়িয়া পড়িয়া এতদিনে 'ক্ষণিক?” আমাদের অস্থিমজ্জায় 
প্রবেশ করিয়াছে । এখন বোঁধ হয় এই কফাব্য-সম্বন্ধে ছই চারিটি 
কথা বেশ জোর করিয়া, স্থির করিয়া বলিতে পারিব। প্রথম উদয়ের 
চক্ষুবল্সানো এখন আর নাই, তাই আশা করি এতদিনে দ্বিধা ন! 

করিয়া “ক্ষণিকা” সম্বন্ধে মন্তব্য বলিতে পারি। 
ক্ষণিকার কথাপ্রসঙ্গে একজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি একদিন আমার 
উচ্ছসিত প্রশংসার ণুথে একটু মৃদ্হাস্যের নুড়ী নিক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছিলেন-_“হ] স্থন্দর বটে, কিন্তু সমস্ত কবিতাকে কবি গভীর 
অর্থধুক্ত করিতে পারেন নাই 1” অনেকেরই হয় ত এই্প মত । 
আমাদেরও এ বিশ্বাস নয় যে, ক্ষণিকার যে কোন একটি কবিতা 
তুলিয়।৷ লইয়া পঁড়িলেই যথেষ্ট গভীর "কবিত্ব আম্বাদন করা যায়। 
যে-কোন-একটি তুলিলে ত হইবে না-ই--যে-কোন-একটি অতি 
উৎকৃষ্ট কবিতাও পৃথক্‌ করিয়া লইয়া পড়িলে তাহার সমস্তটা সৌন্দর্য্য 
, জানা যাইবে কিন! সন্দেহ। কদম্বফুলের ক্লেশরগুলি যেমন একটা 
; শরীরে বাণবিদ্ধ খাঁকাতে, সৌন্দরধ্য-সৌগন্ধপূর্ণ একটি সম্পূর্ণ কদশ্ব- 
; ফুল--একটিমাত্র কেশরে অসম্পূর্ণ, ক্ষণিকাও তেমনি সবগুলি কবিতা 
_ লইদ্সা একটি ভাবন্ুরভি কবিত্বমগুল:;- একত্র দেখিলেই ইহার 
সৌন্দধ্য,_-প্রক্কতি যেমন চিরকালের সহচর, কখনও যায় না, ইহাও 
তেমনি যাইবে না। কিন্তু ধাহার! এই একত্বহূত্রটির ঠাহর না পাই- 
বেম, তাহারাই গভীর অর্থের অভাবে নৈরাশ্য প্রকাশ করিবেন। 
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কিন্তু তাহারাও অবশ্য--যদি বাহজগতের কোনো সৌনর্ধ্য-প্রেরণ' 
ধরিবার শক্তি তীহাদের অবশিষ্ট থাকে--তাহা হইলে তাহারাও 
ক্ষণিকার ভাষা পড়িয়াই ঝাঁপিয়! উঠিবেন! একি চমৎকার! এষে 
ইাইল!--ঠিক মনের কথা ভাঁবের ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে ছন্দ বাঁধিয়া 
অরুেশ উপমায়, অনায়াস সাজসজ্জায় ছুটিয়া বাহির হইতেছে ! 

আমর! যতদিন সংস্কৃত দিয়া লিখিব, ততদিন আমাদের ষ্টাইল্‌ 
হইবে না। আমরা লিখিবাঁর সময়ে সংস্কৃতের স্থূল ঢাকনীতে আমা- 
দের মনের গতিভঙ্গী আগাগোড়া ঢাকিয়া ফেলি, তাঁই আমাদের 
স্টাইল এত অল্প । 

_ কবিতা মনের কথা, বিশেষতঃ লিরিকৃ কবিতা । তাঁই তাহার 
ভাষা নিতান্ত সোজা হওয়! দরকার । “ক্ষণিকা লিরিকের  চরম-_. 
উহাঁর ভাষাও তাই একেবারে নিধৃ'ত সোজা । এই দোজার কত, 
গুণ তাহা দেখা যাইবে ।"' 

যে সময়ে আর শিল্গীর কুঁদানে! চক্ষে পড়ে না, গঠনটি ঠিক 
প্রকৃতির ছবির মত প্রাণ ছু'ইয়া দ্রেয়। “ক্ষরণিকা? সেই সময়ের । 
ভাবে এবং ভাষায় অভেদ । ভাষা কাণে প্রবেশ করিয়া তাহার 
নিরর্থ তৌর্যত্রিকে একমিনিটও দেরী করে না। ঠিক প্রাণে 
ভাব ও চিত্র নাচাইয়া দেয়_-যতটুকু তৌধাত্রিক ভাষাতে রহিয়াছে, 
ততটুকু ভাব-উদ্বোধনের জন্য আবশ্যক । ইহা হইতে ভাবও 
যেমন সন্যক উদ্বোধ্ত হয়, তেমনি প্রতি ভাবের সঙ্গে যে একটি 
মাত্র সবুর আছে (যাহ! কবিরাই আদবত্ত করিতে পারেন ), সেটিও 


ধর! পড়িয়া যায়। 
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“সূর্য্য গেল অস্তপারে 
লাগল গ্রামের ঘাটে 
আমার জীর্ণ রী-_ 
শেষ বসস্তের সন্ধ্যা হাওয়া 
শস্যশূন্য মাঠে 
উঠ্‌ল হাহ! করি---” 
এই লাইন্‌ কট পড়িবামাত্র বুক ছাঁং করিয্না উঠে। শব্দ বুঝি- 
ৰার জন্য একটুও অপেক্ষা করিতে হয় না, ঠিক সেই উদার মাঠের 
উদ্দাস হাঁওয়াটা আসিয়া, বুকের উপর হাহা করিয়া উঠিয়া, দুরে 
ঘুরিয়া চলিয়া যায়। 
তার পরে সাজসজ্জা । প্রকৃতি রূপে এবং বর্ণে ভরা। তাহার 
স্থরের সঙ্গে সঙ্গে দপ অনস্ত। কবিরও যখন সম্পূর্ণত। লাভ হয় 
তখন তাহার সুরগুলি জযাইয়া রূপের রৈচিত্র্য এবং বর্ণের হিল্লোল 
চারিদিকে ঘিরিয় 'জাসে। প্রকৃতি বর্ণনা করিতে গছ কবিগণ ষে 
রূপ ও বর্ণ ফুটান, এখানে, তাহার কথা হইতেছে না। এখানে 
রূপ ধরিয়৷ ভাব প্রকাশের কথা বলিতেছি। ইহাই কাব্যের জলঙ্কার। 
যেমন £ 
“জীবন অন্তে যাঁর চলি, তাই 
রংটি থাকে লেগে 
প্রিয়জনের মনের কোণে 
শরত সন্ধ্যামেঘে”-. | 
এই পংক্তি কটি'তে দৃরস্থৃতির ভাবটি শরৎ .সন্ধ্যামেঘে একটি 
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নিবিড়-করুণ রূপ পাইয়াছে বলিতে পারি । এইরূপ অলঙ্কার 
কবিতার প্রতি পৃষ্ঠায় । এইরূপ অলঙ্কার যেমন ভাষাটিকে ঝুম্ক! 
ফুলের ন্যায় বিচিত্র রঙে সাজাইগনা! দিয়াছে, সেইরূপ ভাবাটিও 
কিন্ত আপনাকে নিতান্ত সোজা করিয়া ফেলিয়া অলঙ্কার গুলিকে 
সহজেই জীবন্ত হইয়া উঠিবার সুযোগ দিয়াছে । ছন্দসম্বন্ধেও সেই 
কথা । ভাষা অত সহঞ্,, এক একটি পদ অত অল্লাক্ষর বলিয়াই 
ছন্দগুলি এত বিচিত্র ভঙ্গীপুর্ণ, এমন সহজে ভাবানুসারণী । অমর- 
কোষ হইতে স্থুলস্বির শব্দ বাছিয়া' অত নানাভঙ্গীর ছন্দ কে 
রচিতে পারিত, আমি জানি না। 
ছন্দ চাই, সহজ ভাষা চাই, অলঙ্কার চাই--এ সমন্তই লিরি- 
কের বাহক উপাদান। কিন্তু এই যে কামিনী-ফুলদলের মত 
অনঙ্কারগুলি ঝরিয়া পড়িতেছে, ইহার নিগুঢ় কারণ একটি যুক্ত 
প্রাণের হাওয়া বই আর কিছুই নহে। ক্ষণিকার আদ্যোপান্ত সেই 
প্রাণটির সন্ধান লইয়। তৃপ্ত হইব। 
কাব্যটির নাম “ক্ষণিকা” । কিন্তু নাম দিয়াই কবি ক্ষান্ত হন নাই। 

মুখবন্ধস্বর্ূপ একটি কবিতায় আবার নামটির ব্যাখ্যা, দিয়াছেন। 

“ক্ষণিকের গান গা'রে আজি প্রাণ”_- 

“ধরণীর পরে শিথিল-বাঁধন 

বলমল প্রাণ করিন্‌ যাপন ।” 
এই ঝণমল প্রাণটিই যে ক্ষণিকার আগাগোড়া চলিয়৷ গিয়াছে--" 
কিরূপে গুরুভারবর্জিত" হইয়। প্রথমে যাত্রা করিয়াছে, কিরূপ 
ক্রমে মুক্তপ্রাণ নান! সৌন্দধ্যের মধ্য পিয়া গিয়া মুক্ত প্রক্কৃতির ক্রোড়ে। 
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গ্ুথে বিচরণ করিয়াছে এবং অবশেষে কি একটি গম্ভীর পরম পরিণতি 
পাইয়াছে, তাহারই অনুধাবন করিয়া কৃতার্থ হইব। 

ক্ষণিক পিরিক। তাই যত কিছু ছবি, সমন্তের মধ্যেই কবির 
প্রাণট বিশেষ করিয়! দেখিতে পাই । কালিদাদের কালে লোখ- 
কুরুবক, অশোক-দোহদ শৌরসেনী জন্ননা আপনা আপনি আমাদের 
কতকটা মোহিত করে বটে, কিন্তু কবির চিত্ত ষে সহজেই সেই 
দূরকালের মধ্যে ঢুকিয়া, সেকালের সমস্ত সৌন্দর্য্য মালার মত 
গীথিয়া তুলিতেছে, এই চলৎকল্পনার লঘুগমনই আরও অধিক 
চিত্তহারী। ক্ষণিকার গ্রাম্য চিত্রগুলির যে স্বতন্ত্র আনন্দ, তাহা 
তো আছেই, তাহা ছাড়া সেগুলি যে একরকমে চিত্তভাবের বাস্ত- 
বায়িত ছাপা বই আর কিছুই নহে-ইহাই আমাদের প্রধানত 
দেখিবার বিষয়। ক্ষণিকার সেই মূলধারা অর্থাৎ এই কাব্যের 
আদ্যস্তমধ্যে প্রবাহিত যে কবিজীবনটি, তাহার দিকে দৃষ্ট রাখিয়া 
বলিতে পারি, ক্ষণিকার় কবিজীবনের একটি সন্ধি ও পরিণতি 
দেখা যায় । একটি প্রাণ ভোগক্ষু্ধ যৌবন ছাড়াইয়। ব্যাপ্ত শান্তির 
স্থির জলে নামিয়া ' আসিতেছে । ক্ষণিকার* যে মোটামুটি ছুটি 
ভাগ আহ, তাহার প্রথম ভাগে প্রাণ কেবল জল্পন/ করিতেছে--- 
“আর এ সব বড় কাজ, বড় কথা, সংসারের শুন্য গান্তীর্য্য ভালো 
লাগে না,_দৌন্দর্য্যের সঙ্গে প্ররুতির সঙ্গে মাতাঁল হইয়া উঠিব,- 
কাজ আর নহে, কেবল আনন্দ__ছুর্দিন পড়িলে ঘরে খিল লাগাইয়া 
ছন্দরগাথ। কিন্তু আনন্দ পাইলে অগ্নিমুখেঈপতঙ্গের মত তাহাতে 
গিয়া ছুটির পড়া । বুখ ছুঃখ--যত বুকভাঙ্গা বোঝা সব ঠেলিয়। 
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ফেপিব।* মোটামুটি প্রথম ভাগে মনের সঙ্গে একট! বোঝাপড়ার 
তাব--আর শেষভাগে প্ররুতই সেই সৌন্দর্য্যের সঙ্গে মাতাল হুইয়! 
উঠা--সেই অনলদ আনন্দের জীবন যাপন। সাপের খোলসের মত 
যেন প্রথম ভাগে, শেষ ভাগের আনন্দচঞ্চল চিত্তের নিশ্দোক হণি- 
তেছে। প্রথম ভাগে সঙ্কল্প হইতেছে--“তখন খাতা পোড়াঁও ক্ষ্যাপা 
কবি' আর শেষ ভাগে “চতুর রাঙা ঠোটে মধুর হাসি দেখির! 
“কথাই নাহি জোটে 
ক নাহি ফোটে ॥ 
প্রথম ভাগে সঙ্কল্প হইতেছে--কথার ওজন রাখিব না, আর শেষ- 
ভাগে__ 
“প্রাসাদের শিথরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে । 

প্রথম হইতে “কবির বয়স” পর্যান্ত প্রথম ভাগ, “বিদায়' হইতে দ্বিভীম্ব 
ভাগ। কবি বিদায় লইতেছেন। অনেকক্ষণ জল্পন! করিয়া মনটাকে 
বুঝাইয়াছেন। “আধার আলোম্ন শাদা কালোঁয় দিনটা ভাগই গেছে 
কাটি” __কবি বিশ্রামে,যাইতেছেন, যুবাদলের আমোদপ্রমোদে আন 
তাহার যৌবনান্তকালের বিমনস্কতা উপস্থিত । প্রাণটি আজ আর 
ভোগে বন্ধ নাই, আজ তাহার কোন তীব্র লোভ নাই, কিন্তু সৌন্দ- 
ধে্যের কণামাত্র আভাসেই বিকল হুইয়! উঠিতেছে-__“পড়ল খসে খনে।£ 
প্রাণ বিশে ছড়াইয়া গিয়াছে-সে আজ উদাসীন । একদিন যৌবনের 
মত্ততাঁয় অকুলে যাত্রা হইত, রশারশি ছিঁড়িয় ছুটিয়া যাইতে হইত, 
কিন্ত এখন আর সে তীব্র আবেগ নাই ; সে তীত্র যৌবন,--“জীবনের 
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সৈই পরম অধ্যায়” চম্পকবকুলচামেলীভারে নিজেকে মণ্ডিত করিয়! 
ষুহুমুহু উত্তপ্ত দীর্থনিশ্শাসে আপনাকে মাধবীর গুঢ় সত্তার সঙ্গে 
অনন্ত-আবর্তন-মুখে বিদায় করিয়৷ দিয়া আসিম্সাছে__- 
“অমর বেদনা মোর হে বসস্ত রি গেল তব 
মর্মর নিশ্বাসে 
উত্তপ্ত যৌবন-মোহ রক্তরৌদ্রে রহিল রঞ্জিত 
চৈত্র সন্ধ্যাকাশে ৮ (কল্পনা) 
এবার আঁর যৌবনের সেই তীব্র বেদন! সহিবে না-_ 
“এবার ঘুমে! কুলের কোলে 
, বটের ছায়াতলে 
ঘাটের পাশে রহি' 
ঘটের ঘায়ে যেটুকু ঢেউ 
উঠে তটের জলে * 
তারি আঘাত সহি ॥ 


“যাস্রে খেয়া! বেয়ে 
আন্বে বহি গ্রামের বোঝ! 
ক্ষুদ্র ভারে ভারে 
পাড়ার ছেলে মেয়ে | 
কবি আসিয়! যেন নিতান্ত সরল সৌন্দর্যোর মধ্যে গ্রামের প্রান্তে ধর 
পাতিয়াছেন। 
“আজ শান্ত তীরে তীরে 
তোমায় বাইব ধীরে ধীরে 1” 


(২:৩). 


খঞ্জনা নদীর তীরে অঞ্জন! গ্রামধানি । সে গ্রামে শরৎ ও বর্ধা খতুতে 
ফবির বাস। কবি সেখানে অকাজে যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। লক্ষ্য কিছু নাই বলিষাই প্রতি মুহূর্ত তাহার 
সৌন্দর্ধ্য-সম্পদ্‌ কবির প্রাণে অজন্র ঢালিয়! দিতেছে» 
দীঘির জলে ঝলক্‌ ঝলে 
মানিক হীর। 
সর্ষে-ক্ষেতে উঠছে মেতে 
মৌমাছিরা । 
এ পথ গেছে কত গাছে 
কত গাছের ছায়ে ছাঁয়ে 
কত মাঠের গাছে গায়ে 
কত বনে 
আমি শুধু হেখাস় এলাম 
অকাকধণে। 
ফখনওু মাঠে, কখনও ঘাঁটে__াস্তাঁ যেখানে গিয়াছে, কবি সেখাদেই 
ঘাইতেছেন। কখনো কখনো মনটিকে একটু ঘুরাইয়া সেই দুর 
বুন্দাবনের দিকে ফেলির!, হৃদয়ের জালে লেকালের সখাদের সমস্ত 
মধুর লীলা তুলা আসিতেছেন, প্রতি শবে পাঠককে বৃন্দাবনে 
লইয়। যাইতেছেন। কাল ও দেশের ঘ্যবধান কোন সৌন্দর্যকে 
বাধিয়! রাখিতে পারিতেছে না । হ্বদক্স এত লঘুভার যে, সে 'রিমিঝিমি 
বাদল বরিষণে' রাতে গ্প্পের সঙ্গেও সত্যের মত করিয়া সম্ভাষণ 
করিতে চান্স । কবির কাছে সত্য এত গুরুত্ববর্জিত হইয়াছে থে, 


লতি 
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্বপ্র-হুইতে যেন তাহার কিছু তফাৎ নাই। এমনি তরল প্রাণ 
বলির তাহার প্রসারও অনেক-_-অনেক দুর-_ একটুখানি উত্তেজনা 
হইলেই সে বাণিজ্যে ছুটিয়! যায়-_ 
“নীলের কোলে শ্তামল সে দ্বীপ 
, প্রবাল দিয়ে ঘের! 
শৈলচূড়ায় নীড় বেধেছে 
সাগরবিহঙ্গেরা | 
নারিকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ে। হাওয়া কেবল ডাকে 1” 
এইরূপ ভারশূন্য প্রাণে কবি আসিয়া গ্রামে বাসা করিয়াছেন। 
যেখানে-সেখানে অকারণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন । সন্ধ্যায় বধূর দ্বারে 
অতিথি হুইয় রিণিঠিনি শিকলটি নাঁড়িয়া দিতেছেন,__মাঠের মেঘ- 
্রস্ত। হরিণ-চোথ মেয়েটিকে কৃষ্ণকলি বলিয়া অভিহিত করিতেছেন, _ 
জলার্থিনী দুটি বোনের গুপ্রনধ্বনি দূর হইতে শুনিতেছেন,-_ 
ঘভাঙনধরা কুলে আপনারি অন্তরের টিনানিরিটা মূর্ভিমতী 
' দেখিতেছেন,-_ 
: “আজকে এমন বিজন প্রাতে 
আর কারে কি চাই? 
সে কছিল ভাই, 
নাই নাই নাই গো আমার 
কারেও কাজ নাই ।” 
রখনে। 'সজলনীলজলদবরপবসনারৃতা”র জন্য স্থান ক্রিয়া দেওয়! 


ধ্ 
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হইতেছে । মোট কথ। “শরৎকালের বালুচরে নির্জন ঘ্বর' হইতে, 
কখনো স্থলপথে, কখনো জলপথে বাহির হইয়া কবি বাংল! গ্রামের 
সমস্ত সৌন্দর্যের সম্ুথেই আপনাকে আনিয়া! ফেলিতেছেন-_- এ 
কেবল স্বচ্ছ হৃদয়ৈ সৌন্দর্য্যের ছাপ ধরা। হৃদয়ে আলোড়ন 
থাকিলে এই কোমল সৌন্দর্ধযগুলি এমন যথাযথ বেশে উঠিয়া 
আদিতই ন|। 
সৌন্দর্যের সঙ্গে কেবলমাত্র দেখা এবং স্পর্শ বিনাই তাহার 

আভাটি হৃদয়ে লওয়া। তাই যাত্রীকে কেবলমাত্র পার করিয়াই 
স্ুখ__কোন পীড়াপীড়ি, কোন নাছোড় জিজ্ঞাসাবাদ নাই-_ 

বলতে যদি না চাঁও, তবে, 

গুনে আমার কি ফল হবে? 
কোন ব্যস্ততা! নাই। ছুজনে একটি গায়ে থাকিয়াই স্থুখ। প্রাণ 
সৌন্দর্যের উপরে আপনাকে বিশ্বময় ছড়াইয়া প্রতি সঃ কণাক়্ 
বৃহৎ স্থখকে, দূরের স্ুথকে অধিকার, করিতেছে-_ 

“তাদের বনে ঝরে শ্রাবণধারা 

মোদের বনে কুন্ুম ফুটে ওঠে |” 
একটি যে দুরবিস্তারী “গোপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে আছে*-_- 
প্রকৃতির কবি আজ প্রাণে প্রকৃতির সেই মিলনাধার ওদাধ্যটি পাঁভ 
করিয়াছেন । যেখানে পঁবরহ, সেখানেও আবেগ ব্যাপ্ততার শাস্ত 
হইয়! গিয়াছে । ছুপরে ঝাউয়ের অবিরাম শবে ক্ষণকালের 'জন্য 
সমস্ত আকাঁশ বিরহবাশীর সুরে কাতর--আবেগ ' আর " হৃদয়ের 
সন্বীর্ণ কোটরে অলিয়া মানুষটিকে বিক্ষিপ্ত করিতেছে না, “শত 
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অলস ঘেখজড়ানো আকাশ, নিস্তরঙ্গ নদী-্-সনস্ত গ্ররুতিকে 
জড়াইয়! পড়িয়া আছে। 
মিলনে আহ্বান--সেও কি অতীব্র সুরে ।-- 
এস তোমার চরণ ছুটি 
ভূণের পরে ফেলে । 
আর মিলন তো নিতান্তই “সোজাসুজি” । সোঞ্জাস্থজি বলিয়াই ছোট 
নহে, পরন্ত অঠি বৃহ২, মনোরম উচ্ছাীস-_ 
ছুটি চক্ষে বাজবে ভোমার 
নব রাগের বাশী 
কণ্ঠে তোমার উচ্ছ সিয়া 
উঠুবে হাসিরাশি। 
অতর্কিতে কোন দিন ছুর্দিনে সুন্দরী ফুপনিতে আসিয়া পড়িলেও 
কোন শশব্যস্ততা নাই। মনে পড়ে বটে একদ্বিন ছিল, 
“বন আলো করি ফুটে ছিল যবে 
রজনীগন্ধারাজি,__, 
কিন্তু অচিরেই লে খেদ পরিহার করিয়া “ছি কুহম পঞ্চে মলিন ধুয়ে 
ধুয়ে' দেওয়া হয়। এক একদিন “মনের কথ! আাগানে* বাতাস বহিলে 
আগের কথ! যনে পড়িয়া! প্রাণের তল হইতে বেদন। ষণ্মরিত হইয়া 
উঠ্চিতে চার, কিন্তু-“আগঙ্জকে কিছুই গাব না+_-কবি সহজেই আপ- 
নাকে সংবরণ করিয়া! ফেলেন । | 
তাই দেখিতেছি শাস্তি, বাপ্তি--দেখিতেছি অসীমে প্রসার । 
গ্রথম তাগে কবি তীব্র ভোগাকাঞ্চ। ছাড়িয়া আতিয়াছেদ,--ক্রেষে 
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দেখিতে পাই, মিলন, বিরহ, আকাঁঙ্ষা প্রভৃতি প্রাণটিকে আদৌ 
ধরিতে পারিতেছে না, তাহাদের মধ্য হইতে “স্বত্রং যুণালাদিব” 
সৌন্দর্যাটুকু লইয়।, আনন্বরসটুকু লইয়া প্রাণ কোথার ছুটিয়! যাঁই- 
তেছে। স্থুথ ছুঃখ তপাতার ভেলার থেগাঁর মত, প্রেমগ্ড নিতান্ত 
সহজ---এ সব ছাড়াইয়াও কবি কোথায় ষাইতেছেন ? তাহার উদার 
প্রাণ কাহাকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে সম্পূর্ণ ব্যয় করিয়! দিতে 
পারে ? উত্তর- প্রকৃতিকে! পুর্বে ষে সুর শুশিয়াছিলাম “'অকুল 
শাস্তি সেথায় বিপুল বিরতি” এখন তাহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই। 
মাধুর্য কবি আজ ধনী তিনি আজ কৃতার্থ, তিনি আজ দা ঠা, 
সকলকেই তাহার কিছু দিবার আছে-__ 
“আছে আছে কিছু রয়েছে বাঁকী ।” 
প্রকৃতির বুকেই যেন তাহার স্থির শান্তির ঘর তৈয়ার হইয়া গিয়াছে । 
কবও তাহা ছবিতে এবং সিধা কথায়ও বলিয়া! দিতে বাকা 
রাখেন নাই। “ভৎসনা” কবিতায় কবি বপিতেছেন-_“আ মাকে 
তিরস্কার করিও না । আমি বিনা স্পর্শে তোমার পৌন্দধ্য লইয়াছি, 
আমি কাহারে৷ জন্য অস্থপক্ষ। করিয়! নাই--আমার গৃহ আছে-_- 
সেধানে 
“জলে প্রদদীপ ফ্ব তারার মত”। 
আবার পিধা কথাতেই বলিতেছেন-_. 
"দুরে দুরে আজ অ্রমিতেছি আমি*-_ 
“তাই ত্রিভূুবন ফিরিছে আমার পিছুতে”। 

স্থির শান্তির ঘর রচিত হুইয়! গিয়াছে । ভাই যতই শেষের দিকে 
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যাই, ততই প্রাণ যেযুক্ত, ততই প্রাণ আপনার ওদার্ধ্যপরিমাণ 
বিহারভূমিতে আসিয়া পড়িতেছে,_-শেষের দিকে হতই বাই, 
ততই সেই “বিপুল বিরতি", সেই “অকুপ শাস্তির, সম্মুখে আলিম! 
পড়িতেছি। প্রভাতে কবির প্রাণটি বর্ধাধীত প্রকৃতির উপর 
পড়িরা ঝিকি বিকি করিয়া কাপিতেছে, সংসারের আচারকে অৰ- 
হেল! করিয়া বর্ষার বর্বরের সঙ্গে মাতিয়া উঠিতেছে-নব বর্ধায় 
নানা রঙের অন্থকারে নান। রঙীন্‌ ভাবের জাল প্রাণের চারিদিকে 
ময়ূরের পাখার মত খুলিরা যাইতেছে, বিশ্বের লৌন্দর্ঘঃ বুকের ষধ্যে 
আসিতেছে, আবার প্রাণের ভাব বিশ্বে বানস্তবান্নিত হইয়া বাহির 
হইয়া যাইতেছে । যেমন ঃ__ 
“নয়নে আমার সজল মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে । 

নব তৃণ দলে ঘন নবছায়ে 

হরব আমার দিয়েছি বিছবায়ে 

পুলকিত নীপনিকুঞ্জে আজি 

বিকশিত প্রাণ জেগেছে 1” * ৬ 

প্রক্কতিও নদীকৃলে, কেতকীতটে, ষেখপ্রাসাদে, বকুলশাখার 
অন্ধকারে, অনতিশ্ফুট বিভাসে নিজের মূর্তিখানি দেখাইয়া পালা- 
ইতেছে। একজন চিত্রকর যদি এই ছায়াভাসগুলিকে অন্বর ব্যঞ্জনের 
বর্ণে ফুটাতে পারিতেন। এত তন্সয়তা, এত সৌবর্ধয, এত 
বিস্তার, এত স্ুসঙ্গত সঙ্গীত যদি সর্বোৎকৃষ্ট লিরিক্‌ সহি না করিতে 
পারে, তবে জগতে আর পূর্ণ লিরিক্‌ নাই। 
এইরূপে সঙ্গীতের মাতালের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাুক্ষেহে আসিয়া 
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আমর! বহির্ভ,বনের উপর গলিয়া পড়িয়াছি, কিন্ত অবশেষে আরও 
একটি নিবিড়তর স্পর্শে আমরা! অতলের অতলে ডুবির গরিয়াছি। 
প্রক্কতির মধ্যে এতকালের আরাধ্যা আবিভূতি। হইলেন, প্রাণ আনন্দে 
তাতিছা-চুরিয়! ভাসিয়া গেল, কোনদিকে আর তীরের সন্ধান 
পাইল না। 

“আমার পরাণে যে গান বাজাবে 

সেগান তোমার কর সায় 
আজি জলভর! বরষায়।* 

“যেথ। চলিয্বাছ সেথা পিছে পিছে 

স্তবগান তব আপনি ধ্বনিছে ।* 
কবির বীণ! নীরব হইয়! রহিল। 

ক্ষণিকারন সৌন্দর্য্যের সাধনা সম্পূর্ণ হইয়াছে । ক্ষণিকা একখানি 
সাধনার ইতিহাপ, সোন্দর্যযসাধমা। ও মাধুর্য্যসাধনার ইতিহাস অর্থাৎ 
' পরম কবিতা, কবিদের আপনাদের জিনিষ। কবি সংসার হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়া সৌন্দর্যের সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন) সাধনা সফল 
হইয়াছে। তাঁই কবি সংযারের জন্য একটি আল নির্মাণ করিতে- 
ছেন--ঠাহার সৌন্দর্য ও মাধুর্যের আদর্শন্বরূপা এই কল্যাণী ।-_ 
কবির “সর্বশেষের গানটি" সিন্ধকাঁম কবিকে আবার সংসারের সহিত 
মিলাইয়া দিতেছে। 
ক্ষপিকায় আরও ছইটি কবিত! জাছে। সুগস্তীর ছটি কবিতা । 

সেই ছাট পড়িলেই আমর! বুবিতে পারিব, তুমুল ছন্দে কাহার 
আবির্ভাব হইন়্াছিল। এইখানেই আমর! অতলের অতলে ডূবিয়া 
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খত্যাই। চঞ্চল হইতে গভীর সৌন্দর্যের মধ্যনয়! বাংলার প্ররূতির 
ঘনপথ দিয়! একটি কবির প্রাণ আসিরা অবশেষে এক “স্তব্ধ উদার 
আলয়ে নীরব নিভৃত ভৰনে" উপস্থিত হইয়াছে । এখনো 
“চিক কি আছে শ্রাস্ত নয়নে 
অশ্রজলের রেখ! 
ংলাও ধন্য, আমরাও ধনা। যতই সংসারের ভার বাড়িকে, 
উদ্ছৃঙ্খলতা ও অত্যামরে আমাদের ভ্রীবন ছুঃসহ হইন্না উঠিবে, 
ততই এই পরিপুর্ণ কোমল মাধুষ্যের বিবরণ সব্বদাই আমাদিগকে 
আসীন এবং স্থন্দরের সহিত অন্তত কশাতেও সংশ্লিষ্ট রা।খবে। বাঁহারা 
এইরূপ হ্বন্দর হতে জানে এবং মানুষের জীবনের নিগৃঢ় মধুর রস 
নিঙ্গের প্রাণে পাইয়াছে, তাহারা যেন আপনার কথা গান করে, 
তাহাগাই যেন পিরক্‌ কবিঠ1 লেখে । কারণ এ একটি হদয়ের 
গ্যোতিঃসম্প্ধে ন্যস্ত মন্ুধাথাতির শৌরৰ। 
ক্ষবিকার আ.লা6না কিলাম। আপল কাবাপাঠের যে আনম্ছ, 
ভাহার শতাং.শর একাংশ বলা হইল না। ধাছারা ক্ষাণিক1 পড়িরা- 
ছেন, তাহারাই এ কণ1 বুঝিবেন । ক্ষণির আপগোচনা করিলাম সত, 
কিন্ত গ্রাসঙ্গতঃ একটু এদিক, ওদিক একটু আগেপাছে দি দেওর! 
অনিবাধ্য ) নবীক্রনাথের কবিজীবণ ধারাবাহিক । স্তরে ভরে তাহার 
কাব্যের বিকাশ--কোনোখানে একটা উড়িয়া-সাস! উদ্ভট কবিতা 
পায়! হৃষ্কর। তাই একখানি কাব্যের হুজেই স্মভাবভ আমর! 
তাহার অন্যান্য কাব্যে পিঙ্ক উপস্থিত হই। ক্ষণিক! হইতে পশ্গতে 
ফিরিয়া দেখি--কফি আলোড়ন, ফি বেদনা, ফি একটা অশান্ত 
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'অন্বেেণপ। সেই 'ভলতল ছলছল' ইত্যাদি আহ্যানের গভীর 
বেগ 7)--€সই “ভীষণ রঙ্গে ভবতগঙ্গে 'ভাসাই ' ভেলা রাত্রিবেলা” 
ইত্যাদি অতিমাধুর্যের অবসাদান্তে উন্মত মিলন ;--সেই ধরণীগগ- 
নের সৌন্দর্যকে ব্যথিত হৃদয়ের বেষ্টনে যাঁনসী পপ্রঃসীর রূপে 
আহরণ করিয়া লইবার চেষ্টা,--যেমন “মানসমুন্দরীতে” ;) আবার 
সেই রমণীকে সমস্ত সম্বন্ধ, কর্তব্য-বন্ধন হইতে ছাড়াইয়া বিশ্বতৃবনের 
অঙ্গে তাহাকে বিস্তারিত করিয়া দেওয়া_যেমন উর্বশশীতে ; সেই 
“যেতে নাহি দিব" স্বরে বুক চিগিরা পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া ক্রন্দন ) 
সেই চিন্রাঙ্গদাক্স পার্ধভীর অরপ্যচ্ছায়ে দীর্ধায্িত প্রেমলীলা-- 
আরও সেই কত ঢেউয়ের টলমলানি, কত আোতের টান ষে দেখি- 
যাছি, তাহার মধ্যে কি একটা! কচ্ছ, আলোড়নই দেখিতে পাই! 
তাহার পরে ক্ষণিকায় আজ সৌন্দর্য সহজ হইয়া আপিয়াছে “নাগাল 
পেয়েছি নীচুতে” ! ঠৈতালীতে যে একটা শাস্তি আছে, সেট! গভীর 
শাস্তি নে, সে বিকাঁপ-বেলার শাস্তির মত-_তখনে! সৌন্দর্য্যের সঙ্গে 
প্রাণ একেবারে নিবিড় মাখামাখি ভাবে মিশিকা! যায় নাই ; কিন্ত 
ক্ষণিকার় একেবারে মিলন, “অকুল শান্তি সেথার বিপুল বিরতি 1*-_- 
ক্ষপিকার যে শান্তি, তাহ! নিতান্ত নিবিড় রহসামন্ন মধারজনীর শাস্তি । 

ক্ষণিকা হইতে এখন আবার আমরা কোথায় যাইব ? রবীন্দ্রনাথ 
বাছা! আমাদিগকে দিয়াছেন, তাহার জন্য তে! আমরা নিতান্ত কৃতজ্ঞ, 
কিন্ত আরে! কি সমন্ুখে চাহিতে পারি না? ওয়াল্ট হুইট্ম্যান্‌ 
চ১88388০ 0০ 17019 বা ভারতযাত্রা” নামক কবিতায় আত্মার সঙ্গে 
সমুদ্রে বাহির হইয়া ভারতের তীরে উপস্থিত হুইয়া৷ যেমন ঘলিতেছেন--- 
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আরে দূর, ওরে প্রাণ ভারত ছাড়িয়া . 
তেমনি ক্ষণিকার দাঁড়াইয়া! আমর! কি “আজে! দুরের” সঙ্গীতের, 
আরে! বৃহৎ গভীর গুহার প্রত্যাশা করিব না ? 


€ ২৪৩ ) 
মেঘচ্ছবি। 


আমাদের প্রান্তরে মেঘবৃ্টির ক্রীড়া! আরম্ভ হুইয়াছে। এই 
প্রান্তরই বটে শৃঙ্খলযুক্ত বর্ধা-প্রক্ৃতির সুযোগ্য ক্রীড়াঙ্গন। যুক্ত 
আকাশ এবং মুক্ত প্রান্তর সুখোমুখী হইয়া চাহিয়! থাকে ; তরুলেখা- 
শূন্য চক্রবালে, যেখানে মৃত্তিকা অসীম আকাশসমুদ্রের প্রান্তে স্তম্ভিত 
হইয়া বেন থাষিকা দীড়াইয়াছে, দৃশ্তপটের সেই দুরাস্ত সীমায়,_ 
শুনাতার অবাধ বিস্তারে এক অগাধ এবং কঠোর এদাসীন্য ব্যঞ্জিত 
দেখিতে পাই; আর এক দিকে, যেখানে ধরণী-আকাশের সঙ্গম- 
রেখায় এই সুদূর হইতে লক্ষাগোচর একসারি চিত্রবৎ স্পন্মহীন তাল 
গাছ দীড়াইয়! থাকিয়া ওই অগাধশূন্যতাকে প্রতিহত করিতেছে, 
ওখানকার দৃষ্টি কি সকরুণ! এ দুরলক্ষ্য ক্ষীণ তালগাছ-ক”টি 
দেখিয়া! আমার মনে কেম়ন-একটু অসহারতার ভাবের সঙ্গে একটি 
করুপা আবির্ভৃত হ্য়। বিশ্বগ্রাসী শূন্যতার মধ্যে ওই খুক্ষীণ 
আীবনরেখা-করেকটি বাস্তবিকই বড়, সকরুণ। 

কিন্ত চারিদিকেই, ওদদাসীন্য এবং কারুণ্যে সকলি তরিয়! আজ 
ব্যাকুলতার নিবিড় সঞ্চার । হী যে তালীশ্রেনীর পশ্চাতে খন-নিবন্ধ 
মেঘস্তর বিলদ্বিত হুইয়া তালীবনশ্রেণীতে কৃষ্ককোমল যজলম্পর্শে 
গভীরতর কারুণ্য অর্পণ করিয়াছে । এবং পশ্চিম দিগন্তেও ও 
নিমিপ্ত শূন্যতার অন্তর আজ বৃহৎ বাশ্পোচ্ছাসতরঙ্গে গদগদ এবং 
ব্যাকুল। 

আমাদের ধয়াতলের বাশ্পোচ্ছাানে বুঝি আজ গগনের জ্যোতি- 
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লোক অবরুদ্ধ; দীর্ঘায়িত গুরু গুরু . মেঘধবনিতে বুঝি আল 
পৃথিবীর সম্্রবেদনা আকাশ প্রাঙ্গণে শব্ারমান । শুন্যতার উদাসীন 
ললাঁটে চিন্তাকালিনা, জ্যোতিশ্বয় স্বলেক নিকুদ্ধ, আকাশ প্রাঙ্গণে 
পিন্ধুনির্ধোষ, ধরণীর বনে প্রান্তরে নিবিড়তর মধিনিমা--আজ 
ধরণীগগনের সহানুভূতির দিন, আজ অপেক্ষার দিন, আগ অশ্র- 
জলে নিলনের দিন, আপ্রিকার দিনান্তের পরিব্যা্ধ অন্ধকারে 
ধরাতলে অভিসারের এক রহ্ধনী আবিভ্ত হইবে । 

কোথ| হইতে কোথা চলিলান ? কিন্তু আজিকার দিনে সহজেই 
রাত্রির কথ! যনে পড়ে । দিন আজ রারির মত প্রান, সমস্ত সুখ 
আঙ্গ ছুঃখের মত প্রায়। নীপশ্রন্দরশ্মিতান্ুদ্দরি, তোমার হাঁদ্য 
আজ লিন্ধুতপের রঙের মত অন্ধকার । শ্ররচাপ-ভ্র-বিলসিতা, তোমার 
উজ্ভ্ল চক্ষুতারকা মাঁজ ঘনঘোর আকাশের মত বাম্পময় অন্ধকারে 
আবি । কোথায় রাক্রি? কোথায় রাজিযুখে সন্ধা? আজ 
কিরূপে তাহাকে চিনিরা লইব ? তাগার নীলাকাশতরা কোমলতা! 
হইতে নীলাভায় বিগলিত হইয়া আজ কখন্‌ কোথায় অন্তত হইয়া 
যাইবে! ঘনবিন্যস্ত মেঘের রন্ধে, কোথাও তাঞাকে দেখিতে পাইব 
কি? কিন্তু না,মাঙিকার সন্ধা অপূর্তর | একি অভিনব 
সন্ধ্যা। বিকচঞ্জবাপুষ্পর!গরক্ত এই সারাহ্ষকাল। ক্ষণকালের জলা 
একটি রক্ম্ধে হইতে কোমলতর রক্তাভা নির্গত হইয়া এমনি তীব্র 
উজ্দ্লতা ধারপ করিল পেঃ মনে হইতেছে, যেন বিশ্বকর্মার অগ্িকুণে 
দেবসেনাপশির বঞ্জিদঘ্চ কঠিন লৌহবর্খ নিশ্মাণ হইতেছে । রক্তাভার 
নিয্নদেখে পৃিবীও একটি বনক্ছবি মিপাইয়। দিল, বৃষ্টিধৌত মেহচ্ছায়া- 
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চকিত নিবাঁত-নিষষম্প বনচ্ছবি এমনি প্রগাঁ সবুজ যে, এ ছবিটিকেও 
বেন কার্তিকেয়ের একটি কঠিন তাম্রঢালের উপরে উৎকীর্ণ বলিয়াই 
মনে হইতেছে । মেঘে এবং বনে মিপিয়। একখানি রক্ত-পীত-নীল- 
হরিত-তয়ঙ্গার়িত প্রগাঢ় বর্ণ তাম্বপত্রে খচিত বৃহৎ ছবি! 

এই চিত্রথানির, এই প্রতিমাখানির বেদিকা--এই অপার মুক্ত- 
প্রাস্তর,_এই ছায়াফলিন সিক-সুগন্ধি ভৃপক্ষেত্র। ধীরে ধীরে সিক্ত 
মাঠের প্রতি অগুটিতে সন্ধ্যারাগ প্রবেশ করিয়াছে । কোথাও কালে! 
ছায়া পড়িয়া! রহিয়াছে । ক্ষেতের স্থানে স্থানে বর্ধার জলরাশি সঞ্চিত 
হইয়া আছে। এখানেই আকাশের বর্ণে ভূবেদিক! অতিশয় সুরজিত | 
এ যে খাধের বর্ষান্কীত তীর-তকুমূলচুদ্িত জলরাশি দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত অবয়বে সিশ্দুর হইরা উঠির়াছে, কোথাও ৰা জলকান্তি জতুরস- 
কষায়িতবৎ ঈষৎ বেগুনী। ধরণী-গগনের সহান্তৃতির মধ্যে, পর- 
স্পরের সিশৃ্ী অনুরঞ্তনের মধ্যে বসিয়। মনে হইতেছে যেন আমার 
চারিদিকে নানাবর্পদন্তর একটি বিরাট দাড়িম ফল ফাটির! ভাঙিয়া 
পড়িগাছে-চারিদিকেই এই স্বচ্ছতা, সরসুতা এবং বর্ণবিলাস। আজ 
আমার স্তম্ভিত ছংখিত হর্নয়। তাহা না হইলে চিত্তপটে এই মেঘচ্ছবি 
বিস্বিত হইয়!, শত উপমার জীবন্ত হইয়া এক অলকাপুরী নির্মাণ 
করিয়া ফেলিত। তাহা হইল না,স্-সন্ধ্যার ছারার আমার অনৃষ্ঠ 
বীণা পদতলে ফেণির দিরা নিস্তন্ধ হইয়] বলিয়া আছি। সিলুরলেখা 
ক্রমে ম্লানিষায় (বিলীন হইয়া বাইতেছে। 
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ডায়ারা। 

১৩৯৯, ১৩ই বৈশাখ । 

খাপনাকে পাইতে হইবে । আপনাকে না পাইলে জীবন মিথ্যা 8. 
'আমি কুলক্রমাগত সংস্কারের, সমাজের দাস হইয়া মূর্থের হত ফেল 
কিরিব? আমি পরের উপদিষ্ট এক অগম্য অনম্থভূত কাল্পনিক 
ঈশ্বরকে ঈশ্বর ঈশ্বর করিয়া আত্মার ধার কেন কুষ্তিত করিব? 
আমি আপনাকে জাঁনিব। * আপনি যতটুকু ঈশ্বরকে পাইব ততটুকুই 
জীবন কৃতার্থ হইবে। আমার প্রাণের প্রাণ, আমার জীবনেক্ক 
চালক প্রতিমুহূর্তে জাগিয়া থাকুন ৷ মাঝে কেউ নাই, তারি পৰ্ষতলে 
একা! আমি বলিয়া! থাক্রিব, গুন্‌ গুন্‌ করিয়া হৃদয়ের ভিতরের স্যন্ত 
খুলিয়া বাহির করিয়া তাহার পায়ে দিব। কোন মানুষের কাছে 
আমার কোন জবাবদিছি নাই। আপনাকে মিথ্যার জালে কেন 
জড়াইতে যাইব । যে ছ্লেবতা আমাকে এত বড় করিয়াছেন এত সুখ্‌ 
শাস্তি সৌন্সরধ্য দিয়াছেন, তিনি আমাকে রক্ষা করুন। আমা 
অন্ধর়ের সতযাকথাগুলিই বলিব--অন্তরদেবতার কাছে.বলিব। আহি 
আবেগের সহিত্ত তাহাকে .অস্ভব.. করি--তিনি: আছেন ।--সিথি, 
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আর কেউ নন, তিনি আমার জীবনের উদ্দেশ্য । যে উদ্দেশো আমি 
জগতের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছি। এই স্ন্দর বৃহৎ জগতের মধ্যে 
কেন জন্মিলান ? অবশা এঝীবনের এক মহান্‌ উদ্দেশ্য আছে। 
দেবতা, আমার জীবনের মহত্ব যেন কখনো ন! ভুলি, আপনার 
আধ্যাত্মিক অনুভূতিকে যেন জড়ত্বের গোলে পড়িয়া কখনে! উপহাস 
নাকরি। আমার ঈশ্বরকে আমি পাইব। কারণ এই অল্পদিনের 
মধ্যেই প্রকৃত আনন্দের কিছু কিছু আন্বাদ পাইয়াছি ।_প্ররুতি 
তাহার সন্ধ্যার তামসীবর্ণে চান্দ্রমসীবর্ণে কি শানস্তিই প্রাণে বর্ষণ 
করিয়াছে! সধ্যান্ের আকাশে রৌদ্র হোমাগ্লসি জালিয়া কি রসই 
প্রাণে সঞ্চার করিয়াছে । কিন্ত ঈশ্বরের স্পর্শ কখনই হানুষের গেছে 
ভিতর দিয় ছাড়! প্রাণে পড়িতে পারে না। আমি ভাবিয়া! দেখি 
এই যে প্রকৃতির সৌন্দর্য আমাকে মাতাল করে এর মুলে কি? 
প্রাণের অন্ততৰ করিবার শক্তি হইল কি করিয়া? মানুষের 
ভালবানায়। 

জানি না, পিতৃমাতৃহীন শিশুর উপরে প্রক্কতিদাতা কোন প্রভাব 
বিস্তার কম্ধেন ফিনা-_বোঁধ হয় করেন, ধিন্ত আমায় ত মনেহক় 
(আমান আীবনে যেরূপ দেখিয়াছি ) ছেলেবেলার বাপমার কাছে 
ছ্ছুফোমল ন্সেছের মধ্যে পাপিত হইলেই প্রক্কতির সৌন্বধ্য প্রাণের 
'উপয় পড়িতে পারে । জীবন্ত মারুষের উাপবাসাই সেই ইত্রজাল 
বাহাতে জীবনের ছায়ানাট্য এত বিচিত্রভাবে চলিতেছে । 

সে গালবাসা! আমি পাইয়াছি। ঈশ্বরকেও আমি পাইব। জলীম 
শাঁিকেও আমি পাইব। অন্তরদেবতার কাঁছে জীবর্সের ভিওয় খুলিয়া 
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বলিব, তাহাতে আমার চক্ষেও জীবনটি ফুটিরা! উঠিবে--জীবদের সুর 
আমার কানেও বাজিক়! উঠিবে। আঞ্গকাল মনে হইতেছে যেন 
একটি সুরের কাছাকাছি বসিয়াছি। কিন্তু এখনে! জামার জীবনে 
অনেক মিথা। আছে। বিদ্যার ভাগ বোধ হয় তার মধ্যে প্রধান। 
বতই মিথ্য। দূর হইবে ততই জীবনের সুর ফুটিয়া উঠিবে। ড় 
_. খুরুদেব বলিয়াছেন আম্মালোঁচন! করিতে গিয়া 1701710 হয়ে 
পোড়ো না। [01010 কেন হইব? আমার শ্বাস্থা কি এতই 
খারাপ? আমার সহজ আনন্দকে কেন দমাইতে বাইব ? কেন 
17200910 হুইৰ? জীবনের রস কি আঁমি কিছুমাত্র পাই নাই? 
হাক! প্রতিদ্গিন আমি কি-একটি সৌনার্যের কাছে আসিতেছি! 
প্রতিদিন আমি কেমন চেতনা লাভ করিতেছি । কেমন সতোর 
মধ্যে জাগিতেছি! ইহাঁর আনন্দ আমি দমন করিতে পারি নাঃ 
গুরুদেবের ল্েহই ত আমার জীবনের উপর সুর্য রশ্মির মত পড়িয়াছে। 
তাহার সেই অপরাজিতা ফুলের মত কোমলতাপূর্ণ চক্ষুছটি আমার 
হদয়ের ভিতরের সহশ্রদল পদ্মের উপর স্থাপিত হুইয্াছে। আমার 
প্রাণে মনে ভাবে কমুনায় সংসারে__সর্কত্র তাহার স্সেহকিরণ পড়ি- 
যাছে। ফুলের উপরে প্রভাতের হু্ধ্যরশ্মি পড়িলে সে যাহা অনুভব 
করে তাহ! আমি একটু একটু যেন বুঝিতে পারি । 28০৪1 ৮০ (1১6 
[90 ০110011 নামক :০)17)6-এর কবিতা আমি বুবিতে 
পারি। যদি আষার কে সুর থাকিত তবে ধীরে ধীরে সেই খস্থু- 
ভবের গানটি একবার গাইতাম-_স্থুরের মধ্য উবার বিমলতা কোম- 
লতামাখা মৃন্ুরভি নিশ্বাস বছিত। এই গ্গেহ পাইয়াও আমি কেন 
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21910 হইব? 101৮0 হইবার কোন কথাই নাই । আমি কি 
করিয়া যে এই ল্লেহরশ্মিয় লীচে বহি! আসিলাম শুধু সেই কথাটি 
ভাবিয়া দেখিলেই ত গমস্ত [001)70 ভাব দূর হইয়া যায় । জীবনের 
অন্তরে একটা অভুত ইন্রজালের আভাস পাইয়া হৃদয় বিশ্বয়ে 
ভরিয়া যায়! 
জীবনের সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিতেছে । এই বিরাট বোলপুরের 
মাঠ, রৌদ্রে অগ্নিতেজ বুঝাইয়া দেয়, সবিতার তেজ বুঝাইয়া দেয়, 
ঝড়ে বায়ুর শক্তি প্রকাশ করে, মেখে বর্ষায় ইত্্রকে শ্মরণ করায় এবং 
অন্ধক।রে চান্জমলী ভাষা! তারকী ভাবা লিখিয়া অর্বিশশীকুমারের 
রূসভাবের অনুভূতি দান করে--এই শান্তিপূর্ণ স্থানে বাঁস করিতেছি, 
ধনে এক একদিন গভীর শান্তি আসে । এ ত আমার জীবনটাকে 
আমি একটু যেন তফাৎ হুইয়াই দেখিতে পারি। যদিও জানি, 
আমার এখনো অনেক ঘাত সহিতে হইবে আনেক নুতন 651১0116008 
লাভ করিয়া আপনাকে চিনিতে হইবে । 
আঁমি কিসে ন& হইয়াছি এবং কোথায় আমার সৌন্ধর্ধ্য সে আমি 
বেশ বুঝিতে পারিতেছি । আমি কোমল, আমি সুন্দর, সৌন্দরধযপ্রিয়, 
শীষ্তিনিষ্ঠ,--আমি সৌন্দর্যযরচনা করিবার শক্তি রাখি, আমি কবি । 

: ছেলেবেলার “আমাকে, স্পষ্টই ই দেখিতে পাইতেছি। প্রন্কতির 
সঙ্গে আমার কি ভাব ছিল। বৃষ্টির দিনে কে আমাকে ঘরে যাশিবে ? 
ঝড়ের দিনে কত ভাল লাগিত ! বর্ধাবিহ্যতের গঞ্জনে কি নিবিড় 
আনন্বে ভবদয় কীপিত। বাহিরই আমার প্রিয় ছিল। ভিতরে 
থাকিতে আমার বিরক লাগিত ৷ মা পিসিষ! তাই বোদের দেহের 
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'অধ্যে আমার একটি সুন্দর 'বাল্যঘর ছিল। সেই আমাদের সয়ল 
অখচ সাধারণ হইতে তফাৎ 101£71-বিশিষ্ট ঘরটিতে কত শাস্তিষ্ট 
ছিল । রামায়ণ পড়া, যাত্রা শোনা, ম] পিসিমা দিদি এবং আরো 
নানা লোকের কি একটি শাস্তির ভাব! শুধু অশান্ত ছিলেন বাবা ! 
কিন্ত তারও হৃদয় কত মধুর ! ন্সেহ কি অপার | 

অনেক দুঃখ গেছে কিন্তু সে বাহিক। আজও গ্রাম্য প্রতিটি 
আমার বুকের মধো লাগিয়া রহিয়াছে । সেই দ্বীঘি, সেই বটগাছ 
আসার কাছে দেবতার মত বোধ হয়) শ্মরণমাত্রেই হৃদয়ে এমনি 
একটি অপুর্ব আনন্দ এবং ওদার্য্যের সঞ্চার হয় যে তাহা বলিতে 
পারি না। 


কিন্তু সেই সুখের বাঁড়ীতেই আমার বিনাঁশের বীজও ছিল।-. 


তি প্রশংসায় ৮21110 অলক্ষ্যে তাহারা আমার হৃদন্ে জন্মিতে 
শিয়াছিলেন। তারপর স্কুলে" গিয়া বিশেষতঃ বরিশালে স্কুল কলেজে 
এই ৪1710 বাঁড়ে। আরও এক কথা এই যে বরিশাল স্কুলে 
বাহির হইতে আমাদের উপর .গ211য 100909০0 হইত । 
আমরা ভিতর হইতে সাড়া না দিয়া বাহিরেই 17179051801) এর 
অনুরূপ সাড়া দিতাম । তাছাড়া বিশ্রীভাবে জীবন যাপন করার 
&ঁ সময়ে একটা কেমন খারাপ হইয়া গেছি। এখনো তার জের 
টানিতেছি। কিন্তু ওরি মধ্যে গুরুদেব্র স্বর্ণ কবিতার সহিত 
পরিচয় হয় । অবশ্য আগেও একট কবিতার আস্বাদ পাইয়াছিলাম ) 
ছেলে বেলা হইতেই কাবা পড়া আমার আনল । বরিশালেও -চের 


লি 


উপফার হইয়াছিল। অস্থিনীবাবু, জগদীশবাবু, পণ্ডিতমহাশর় 
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(1 ২৫৪ ) 


পরেশবাবু প্রভৃতি গুরুগণের ছদয়ের গ্েহধায়ে হৃদয় অনেকটা সিক্ত 
হইয়াছিল। কিন্তু গুরুদ্দেবের কবিতাই আমাকে ধরিয়াছিল। লেই 
শোতে ভাসিতে ভাসিতে আজ উদবাচলের ঘাটে আসিয়। ঠেফি- 
যাছি। বরবিকিরণ প্রত্াক্ষভাবে আমার মর্ের ভিতরে নাধিয়! 
মধু-ভাগারটিকে পৃ করিতেছে, দলগুলিকে বর্ণে পূর্ণ করিতেছে। 
কি মধুর মধুর কিরণ! কবিত! কেন তাসে না? গান কেন আনে 
না? চিত্রাঙ্গদা কাব্যে পড়িসাছি চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে, প্রথম বেদিন 
অজ্জুনকে দেখিয়া প্রাণে প্রেম আইল সেই মুহূর্তেই কেন তাবাবেগের 
প্রেরণার সমস্ত শরীর লাবণো সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হুয়া! না উঠিল? 
আমিও তাঁই বলি নিবিড় রবিকিরণ স্পশানন্দে সমন্ত হদয় কেন 
চয়মতষ ছুরটি ধরিয়া গাহিয়া উঠে না? কিস্ত একদিন গাইব । 
সেই সঙ্গে সমস্ত জীবনের গান গাইব 

এখনে! অনেক সিথ্যাকে দূর করিতে হইবে । এখনো! অনেক 
কষ্টে বুদ্ধিকে উদ্ছদ্বল করিতে হইবে । সমন্ত শ্বদেশকে, জগৎকে 
তাল করিয়া দেখিতে হইবে,-এখনো প্রাণকে শান্ত হইতে শান্ত, 
নিবিড়লীন হইতে নিবিড়লীন করিতে হইবে । এখনো আলস্য 
পরিত্যাগ করিয়! পর্যবেক্ষণ শকিকে সুমাঞ্জিত করিতে হইথে। 

কবিতারচনার মত নিবিড় বাথা আমি ফোন দিন ধরিতে 
পারিব না? জানি না-কিন্ধ আজ অন্ততঃ এট! নিশ্চয় দেখিতে 
পাইতেছি যে একটা ভবিযাতের সাহিত্যের মধ্য দিয়া একটি শান্ত- 
হুর গদ্য ধায়া হিয্বা যাইতেছে, উহাই আমার । ধারা কম্পন 
শৌন্দর্ধ্য এবং বিলাসেয় জাক্রছে বড় এবং বিচি কিন নিথিড় 


(২৫৫ ) 


বেদনায় সুগভীর না ছইতেও পারে । আমার চিতক্ষেত্রে বিচরণশীল 
এই তেনস্বী কল্পনামূর্তিগুলি কবে বাহির হইবে ?1--আমি 6539০০- 
09119 1779191- ভারতের রস আমার প্রাণে বসিয়াছে। 
£007001)% পড়িতে মনটি মৌরমগ্ুলের ছায়ামালোক আঁক! 
ক্থবিশাল প্রাঙ্গণের মধ্যে উঠি্না ভ্রমণ করিতেছে । জুপিটারকে 
ছাড়াইয়! নীল নভস্তলের মধ্য দিয়া যুরেনাস্‌, নেপচুনের অভিমুখে 
যাত্রা! করিলাম । মধ্যাহ্নকাল। তবু স্ুর্য্যকিরণ ক্রমেই অপ্রথর ! 
নেপ্চুনের তীরে গিয়া উঠিলাঁম। ঘড়িতে ঠিক দেড়টা কিন্তু বিকা- 
লের মত হুর্য্যকিরণ নিস্তেজ অথচ নেপ্চুনের আকাশে মেঘ নাই। 
নিশ্খল আকাশ! আমি একটা দেবতা, ধর কার্তিক, স্বন্দবীর ৷ 
আমার শরীর প্রকাও বাড়িয়া উঠিয়াছে। নেপ্চুন তটে উঠিয়। নীল 
আকাশের মধ্যে পা ঝুলাইজ্জা বসিয়াছি । আমার চক্ষু গ্রহগুলির 'গতি 
লক্ষ্য করিতে পারে! কি চমৎকার! (হয়ত) নেপ্ছুনে ধরণীর 
শ্যামলত। নাই---€হয়ত) সেখানে মাটি নাই, আরেক রকম 11205719] 
কিন্তু সেই চিরপরিচিত নীলাকাঁশ এবং সুর্যারশ্মি তো সেখানেও 
'আছে। দেবতার মত প্রকাণ্ড না৷ হইলে কিছু দেখিবার জো নাই। 
খত বড় একল! পড়িয়া! প্রাণ হুহু করিবে ।__-পৃথিবীতে একটি বড় 
জনশূন্য, মাঠের মধ্যে নন্ধ্যার সময়ে একা পড়িলেই প্রাণ কি করিয়! 
উঠে। 
. স্বাজে যদি ধরণীর ছায়াটার বরাবর চলিয়া! বাই? কি জন্ধকার! 
খাব, অন্ধকারের মধ্যেই দুর নক্ষজলোকেক প্রকাশ। হয়ত পাশা" 


(২৫৬) 


পাঁশি কোন গ্রহের আলে! আলিয়া অন্ধকার কাটিয়াকুটিযা দিয়াছে। 
দিনের বেলা জলের মধ্যে ডুব দিয়া জলতলপতিত হুর্য্যালোফটি 
ভাঙ্গিয়াচুরিয়া দ্বিলে যেমন আলোজঅন্ধকারের কাটাকাটি দেখা বা 
লেই রকম! কি চমতকার ! 

আরো! কত আশ্চর্য্য আছে। একটু একটু অগ্রসর হই, আর 
কল্পনা আমাকে এক প্রহর ধরিয়া আকাশে ঘুরায়-_পড়া তেমন এগোর 
না.। ভারি বিপদ । তার উপরে আবার অলসত এবং কাকের চাপ! 
ভারি বিপদ ! 

আচ্ছা, আশ্রপ্রকাশ করিবার জন্য এত ব্যাকুলতা কেন ? নাম ? 
কখনো না। নিঙ্েকে পাওয়া । আমার সৌন্দর্যে ঘে একট! ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন আভাস পাইতেছি এগুবি এক করিয়া একটি পূর্ণ জীবনের 
সুর গুনিবার আকাজ্ছ। । গুরুদেব বলিয়াছেন আমর! নিজেদের ক্যঙি 
করিবার জন্যই আসিয়াছি। বাস্তবিক ওটা যেন আমাদের একটা 
01181091 প্রেরণা! আপনাকে 00050108519 না পাইলে, 
সুখ নাই। 

আমার আলসা এবং চঞ্চলতাই আমার সৌন্দর্য্যরচনাকে প্রতিহত 
করিতেছে। 

আলস্য এবং চঞ্চলতা৷ জীবনের গুরু্বোধের অভাব হইতে 
জন্মে । 

জীবনের প্রকৃত গুরুত্ববোধের জতাৰ গভীর প্রেনাস্থতবের অভাব 





(২৭ ) 


হনপ্রাণবুদ্ধি ভৃষার্তড হইয়া! প্রেমের স্পর্শ চায়। মনপ্রাণবুদ্ধি সমন্থের 
উপর, কোন উচ্চ শান্তিদনিক্ষমব্যক্তির স্থির প্রেযালোক পড়িলেই 
আীবনের ভর বাধা হইয়া বায়। 

ছে আমার হুদয়ের প্রিয় তমগণ, তোমাদের ভালবাসা অত্র 
আমার উপরে ক্ষরিত হউক-_আমার আলস্য কলুষজড়তমলিন্য 
প্রক্ষালিত হই! যাইবে। 

্্ধচর্ধ্যের অভাবেই আমরা এত অপটু ! 





ঘোধ হয় ১৪ই বৈশাখ । 

একশো! সাত, পাঁচ, তিন কত ডিগ্রিতে আজ তাপমানে পারা” 
বেখা উঠিয়াছে জানিনা কিন্তু গরমটি বেশ | ঘরের মধ্যে নিজেকে 
বন্ধ করিয়া শুইয়া! যে বড় ভয় পাইয়াছি তাহাও নয়। শনি শ্রহকে 
বে দিন আগ্নের বেষ্টন তার কপালের চারিদিকে পরাইয়৷ দেওয়া 
হুইঃাছিল সেদিন তার যেমন বোধ হইয়াছিল--বাহির হইব 
ঘপ্দপে রৌদ্রে ভরা! মাঠের দিকে চাহিলে প্রারবুবি সেই রকমের 
ভাব হনে আসে । কি জানি ভাবটা প্রকাশ হলকিনা কিন্ত এই 
যে সেই পোড়া সোনাক্স মত উজ্জ্বল এবং তপ্ত আকাশের মুক্তি, 
প্রান্তের মূর্তি-_-ভার মধ্যে মাঠের ব্যাপ্তি-_দুরের লাল সুরকী ঢালা! 
রাস্তা-_-যেন ইহার চেয়ে কম আলোকে লক্ষ্য করা বাইত ন!। 
গুক্ধ নধদীখাতের মত নিয় জায়পাটারও ধূসর কলেবর বেন পুঝ্ধানুপুক্জ 
দেখা যায়--অতদূরে অথচ ওর মধ্যে সব ছোট উচু নীচু গুপি তীত্র 
সোজা! হইয়! অথবা! বাক হইব (যার যেষন ) দৃষ্টিকে শক্ত করিয় 

৩৩ 


(২৫৮ ) 


ধরিতে চায় "আজ আমাকে দেখিতেই হইবে ।* কিন্তু যাঠের দিক্‌ 
হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া শাস্তিনিকেতনের দিকে পিছনের দিকে 
প্রেরণ করিলে গাছগুলি বড় চমৎকার। এই প্রথর রৌদ্রের 
মধ্যে কেমন গাঢ় সবুজ নি পাতার রাশি!, চমতকার! কোন 
হোমের জলন্ত বহ্ির মধ্যে নবজলধরমূর্তি গোপবেশ বিষয় 
মত । ছেলেদের দারুণ জরের সময়ে মায়ের সতেহ হাত বুলাশোর 
মত। আমার ওই গাছের মধ্যে যাথ! দিয়! দাড়াইতে ইচ্ছ! 
হয়। আমি একাহার] গাছগুলির কখ! ভাবিতেছি না--এ গুলির 
ভাব তত গাড় নহে-_ওই বাণ্সা গাছগুলিই চমৎকার । বোৌদ্রের মধ 
কতটুকু কতটুকু ছারা টানিয়! দিয়াছে। কাল্পনিকদের সহজেই 
কল্পনা হইতে পারে ও ছায়াতলাটি একটি বিশেষ স্থান, কোন বিশেষ 
স্থজ্জর যুবক যুবতীর ওখানে বাস। কিন্তু কল্পনার চেয়ে সহজ ভাঁবই 
ভাল, বেশী কমনায্স মাথাকে পীড়িত করে। শেষে বলিতে হয় 
44930819 ৪৬2 0013 0020 1৫991 
97819 20০ (1:00 019 0201) 7৩৪ 
বাস্তবিক-_ত্রাউনিংএর নারক যেষন দীপাক্িত তিনীসের যধ্যা- 
দিয়! সন্ধ্যাবেলার গণ্ডোলায় নিজের অভিসারিকাকে লইয়! বাহির! 
চলিয়াছিল--তখন কল্পনাকে তার মনকে অধিকার করিবে সে ত খুব 
স্বাভাবিক । কিন্ত সন্ধ্যাসত্বেও অতিকরনা £6৪1এর সৌন্বর্ধোর 
কাছে পরাতব মানিতে ছিল। রোদ্রের মধ্যে গাছ দেখিতে দেখিতেও 
প্রথমটা কল্পনা করিতে ইচ্ছা করে-_কিন্ু কিছুকাল পরেই সেটা 
তাজিয়া চুরিয়া ফেলি 05০ 021) 1591 মাটির-দিফে-চাহিয়া-খাক। 
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মাটিতে-সথায়া-ফেল! নধর গাছটিকেই ভাল লাগে__চক্ছ এবং তারসঙ্গে 
শরীরের তাপ ভুড়াইর়া আসে । গাঁছ আমাদের বড়ই প্রিক়্। 

দরজ! খুলির! বাহিরে দঈাড়াইলে এই জলন্ত আগুন ছাড়! কাহার 
সাধ্য আর কোন কিছুর কথা ভাবা । কিন্তু দর! বন্ধ করিয়! 
হখন শুইয়া! পড়িয়া--পাঠে অন্যমনফ থাকিতে থাকিতে এক 
একবার হাওয়ার দিকে কান গিয্াছিল তখন অন্যান্য অনেক 
হুপহরের কখ! সহজেই মনে আসিতেছিল । 

যাহা! এত সহজে আসে, যাহার স্মরণে এত সুখ পাই--তাহা! 
আমার বুকের মধ্যেই আছে। বাস্তবিক ভাবি! বড় স্থখ পাইতেছি। 
বোলপুরের মাঠ! বাপরে ! সে তোমার মত নছে-_সে উদ্জিরপুর- 
গ্রাম। সে এক ইটের প্রকাণ্ড ভাঙ্গাবাড়ী-_-এখানে যেমন হাওয়ার 
শব্ধ শুনিতেছি, সেখানেও এমনি ছিল, কিন্তু এখানে হাওয়! 
আসিতেছে প্রকাণ্ড মাঠ" পাড়ি দিয়া, সী সী করিয়া! মাতাঁলের মত 
জড়াইয়া ধরিতেছে আসিয়া বড় বড় কতগুল! শালগাছকে ( উদাস 
যাঠের পারে বিরাট শালই শোভ। পা 1) কিন্তু সেখানে হাওয়! 
আপসিয়াছিল বড় বড় ধাশবন অশ্বখকুঞ্জ সুপারিকুঞ্জের মধ্য দিয়! এলিয্বা 
ঢেউ খেলাইয়া--আর রব তুলিয়াছিণ ভাঙ্গাদালানের উপরে-351 
তরুণ সব অস্বখবটের উপরে । তাছাড়া এখানকার এই শুষ্ক মরুপ্রায় 
বিরাট প্রান্তরের বদলে সেখানে ছিল একটি গাছগাছড়ানদুল, 
পোড়ো বাড়ীর প্রাঙ্গণ । মধ্যাহ্কাল। সকালে ঘুমাইয়াছিল আহি 
একটি কক্ষে বসির! একটা অংল! তীরওয়ালা একট। আবি পুকুরের, 
ফিকে বুঝি চোখ দিয়! খুব সম্ভব সংস্কত কোন কাব্য পড়িকে- 
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ছিলাম । কাব্য ন! বলিয়৷ বই বল! উচিত--কারণ তখন তাহাতে 
বড় একটা যে কাব্যরস পাইতাম তা নয়, তবে কল্পনা খুব 
30125018090 হইত সন্দেহ নাই । কিন্তু সেদিনকার রোমান্ল 
রস ছিল বাহিরের গাছপালার উপর গলিয়া-পড়া সোমার বৌ্রের 
00018501009 অনুভবে । তখন বাহির হইতে বড় জোঠা মহাশরু 
আধাকে ডাকিগাছিপেন। বুড়ো আমাকে ভাল বাদিতেন । বাস্ত- 
বিক রক্তের টান কি মধুর । €জাঠামহাশয়ের ৮০০৮০ 10170 ছিল। 
৫৫1৫৬ বৎসরের হুর্জনত। সত্বেও সেপিনকার নির্জন হৃপঙ্করের রূসে 
তাহার বুকের মধ্য ভাগ লাপিয়াছিল। বুকের মধ্যেই বল যাউক । 
তিনি আমাকে ডাকিয়াছিলেন উড়ন্ত একপাপল পাখীর প্রয়াণ দেখাই- 
বা জন্য--কারণ আমারে! ১০৩৫০ 71150 কিল! ? [০৩00 10175 
বৰ ০০ 101030 বা একপ একটা কিছু, আমার ঠিক স্মরণ 
নাই-_ওট! বুড়ার ইংরাজী । প্রক্কতির সৌন্বর্যাকে আমিতো অবহেল! 
করিতে পারি না--০পিনকার আকাশের রৌদ্রতরা অগাধ নীল 
আমার বুকের মধ্যে গ্অন্ভব কর! বাইতেছে-_তার মধ্যে পুত সাদা 
মেঘগুলির স্থানে আমার সাদ! ফুস্‌ ফুস্‌ পুঞিত হইয়া থাকিতে পায়ে। 
10169 005 1016210 015১ 1900 10163, 20৮ 981. 3181753 
01 21৮85 2100 ৩13৩-শুধু নির্গল উজ্জল আকাশ--পরিতুষট মেখে, 
সরস বনরাজী, নিস্তব্ধ পোড়োবাড়ী, বুড়া জোঠার় জেহ-_এবং খআআজি- 
কারদিনে সেই গভীর 0910 জীবন হইতে অপন্থত জোঠা- 
মহাশরের স্থৃতি--বার সঙ্গে একটু ছঃখ আছে । এই ছুঃখে অনেক তুঃখ 
মনে পড়িতেছে যে । আমার সেই গ্রান্যবাড়ী, সেই পলির জি 
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পিত। মাতা ভন্গী, ০916016এর অভাবে 000011) অথচ পরষ 
হুন্দ্র ই এবং আর একটি কালো মেয়ের কথাও মনে পড়িতেছে। 

ইতিমধ্যে এ দেখ ধিগন্তের বনরেখার উপরে একটা 7019 
আবরণ পড়িয়াছে। আকাশের মুখ 50117) 1 অথচ মেঘের কোন 
যূর্তি দেখ! যায় না! অথচ একটা পুরু ধূসর ঢাকাতে হুর্য্যকিরণ 
চাকা পড়িযাছে । যে হর্যাকিরণের নদী--আমার প্রাণের মধ্য দিয়! 
দূর শৈশব পর্যযস্ত বছিতেছিল, ঘাহার শ্োভে ভাসিয়া সেই সুন্দর 
স্বীপটিতে আমি গিয়া ঠেকিয়াছিলাম, সে সৃর্ধ্কিরণম্োভ সহসা. 
কার ইন্্রজালে রবিপীতঙ্জলা সরম্বতীর মত বালুকায় চাক! পড়িস্া 
গিয়াছে-__ঠিক বালুকার মত 58117 সমান আচ্ছাদনে আকাশ 
আচ্ছাদিত হইয়াছে । আর আমি সেইত্বীপের স্থৃতি তেমন ভাল 
করিয়া! জাগাইতে পারি না। শ্বতি জাগাইবারও 50770115 চাই । 
দীতয রৌদ্রে কেষন সহজে মনে পড়িয়াছিল। কারণ তখন বেশ 
মোত পড়িয়া পিরাছিল । এখনও আমি চেষ্টা করিলে হয়ত সে স্থৃতি 
জাগাইতে পারি কিন্তু সম্মুখের বালুচাকা কিরণনদীর দৃশ্যটি 
কিছুতেই তার সঙ্গে মিলিবে না । বাহ্িক প্রক্কৃতি সর্বদাই আমা 
দের মনের উপর তাহার একখানি হাত রাখি! দীড়ার়-_আমি 
এখন এই কর্কশ হাতটা সরাইজ! সেই বহুদিন আগেকার একটা 
সরস হাত কল্পনাবলে জাগাইলেই সে মরা হাতের তেমন সুথম্পর্শ 
আর থাকিবে না। বর্তমানের এই জ্যান্ত হাতটিই বেশ ভারের সহি 
এখন অনুভব করিতেছি । বাদ্‌ তাই করি--প্রকৃতির উপন্ন আঙ্” 
জোঁর করিব না-অভএব চুপ রই। 
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বোধ হয় ১৫ই বৈশাখ। 
রোজই কি ডারারী লিখিতে হইবে-__তা! না হ'লে ডায়ারীর অর্থ 
রৈল কোথা? কিন্ত আমি বড়জ্জ'স। মাম্ন্তান লাভ করিতে 
আমার যে সর্বদাই প্রবণ হচ্ছ চে একদা কছলত সা নে । 
অত পুঙ্থান্ুপুঙ্খ কির! আপনাকে দোসতে হচ্ছ; করে না, মনে হু 
স্থখে ছুঃখে সৌন্দর্যে মিপির! উঠুক জীবনটা একরকম করিয়া জগৎ" 
তরুকে অড়াইয়।_ইহা! একমাত্র অললতারই পরিচার়ক-_-আর কিছুই 
ন্কে। 
জগৎ-তরুটিরে জড়াইর়! 
উঠুক হৃদয়ের লতা-_ 
কোমল মৃছশাখ! ছড়াইয়া 
কখনে! পাতাভারবনত। ! 
পাতাঁলে আছে বুঝি মূল তার 
ব»সাল রসাতঙল দেশে, 
এসে সে ধরণীর কূল তার 
বিকাশে যৌবন ছেসে-- 
পারে ন! দাড়াতে সে বলবান্‌ 
শ্রীবাটি চলাউয়া পড়ে, 
সৃছল বাধুতরে চলমান 
রবে সে জগতেরে ধয়ে! 
জগৎ-তরুটির়ে জড়াইয়া 
উঠুক্‌ হৃদয়ের লতা 
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স্বপন চারিদিকে ছড়াইয়া 
না জানি নিজ মনোকথা ! 

অনেক রহস্যের আহ্বাদ পাই---09.1019-১০০৮ই ভাল লাগে। 
বাঃ কি চমৎকার । সন্ধ্যার তলে বসিয়৷ কাল রর সঙ্গে যখন তারার 
সম্বন্ধে কথা বলিতেছিলাম তখন 29607৩কে এত 72179915 
অন্ছভব করিতেছিলাম। ক্রমে ক্রমে আমার উপরে জড়ত্ব কাচিরা 
যাইতেছে । বিশ্বাত্থা কবে প্রকাশিত হইবে! 0019০ 101% 1 20191 
16কেও উন্মুস্ত করিতে হুইবে। আজ আমার তৃষ্ণা জাগিতেছে 
এবং মিটিতেছে--যেমন জলে ডুব দিলে জলের স্পর্শ আরও পাইতে 
ইচ্ছা করে এবং স্পর্শাকাঙ্ষা সেই মুহর্তে মেটেও বটে । 

28207০-0০০%ই একমাত্র পাঠ? । বইগুলি পড়িয়া শুধু 
দুরদেশ ও কালের সঙ্গে আপনাকে মেশানো । সে হিসাবে ক্ষুদ্রতম 
বটতলার বইও কত মুল্যবান্‌। কিন্ত এক এক সময়ে 1207090185- 
কে ছাড়! আর কিছুই জানিতে ইচ্ছা হয় না। 

আজ কাল এমন সৌন্দর্য্যময় পুরীতে সন্ধ্যামধ্যাঙ্কের রঙের তাপের 
শীতলতার ঢেউয়ের মধ্যে, রবিবাবুর সুম্দর হৃদয়ের স্পর্শের মধ্যে সরল 
বাণকগুপির গ্গেই ভক্তির মধ্যে আছি, বেশ আছি । আজ কাল মনে 
হয় হে দেবতা, যে তৃষ্ণা মিটাইয়। পান করাইতেছ সংসারের আঘা- 
তের মধ্যে লইয়া গেলেও আধষি ভন পাইব না। হয় তভয় পাইৰ 
কে জানে--হয় ত জামি ভীরু। বাবা মায়ের সংসারের কাজ যে 
কিছু করিতেছি না এ হয় ত 9616777001667705 কিন্ত বদি এত 
পাপীই হই তবে জগধীশ্বর এত শান্তি পান করাইতেছেন কেন? 
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বোধ হয় ইছার পরে আলস্যের শান্তি আসিবে-_-আহুক্‌ ভয় 
পাঁব না। 

এখনো আমি পাকা-আর্টিষ্টের হাত পাই নাই। নিজেক্স 
20582108607 এর 96281901110 গুলিকে 17007217155 করিয়া 
হাতে লইবার মত করিয়া লইতে পারি নাই। এখনো আমার 
371117693 আসে নাই। আমি এক জেলে । আমার স্বণস্থতে 
পাখা জাল জীবনসমুদ্রের মধ্যে ফেলিয়া বসিয়া আছি । লমু- 
ভরের পরে সন্ধ্যা। মধ্যা্ক। প্রভাত কত তরণী কত জ্বাহাজ 
অনন্ত আকাশ এবং বনরেখা, ঢেউয়ের মত আন্দেলিত-_আহি 
এখনো জাল টানিতে পারি নাই । এখনে! উহ সমুদ্র তলায় 
কি পড়ে না। অধৈর্য হইয়! কিছুদূর বদি তুলিতো স্বচ্ছতলের 
ষধ্যে তাহাতে গতি একটি উজ্দ্লশীতল শৈবাল মাত্র দেখিতে 
পাইব-_-সোনার মাছও না, ইক্ত্রধঙ্থুবর্ণ ররও না| তাই গভীর 
রাত্রি পর্য্যস্তও বসিয়া আছি তুলিতে সাহস করিতেছি না। এই 
বে একটু টান দিলেই তাঁরবোধ করিতেছি এ গুধু জলের তার। 
কিন্ত আহার বলবান বাহু খাকিলে, সাহস থাকিলে কিছু উঠিবার আশা 
না|! থাকিলেও বার বার তৃলিতাম, আবার ফেলিভাম! এত! 
আমি অলস, কিন্ত আমে! বিপদ আছে বুঝি । আমি কেন ভাবি 
জালে বুঝি জল উঠিবে। ভূল আশা করিতে না পার! বুঝি একরকম 
দীন প্রকৃতির কাজ । দশটা ভূল আশা করিলে বুষি একটা সত্য 
হয়! ঘাক্‌; সে সব বীয়ের বিষয় কল্পনা করিয়া কাজ নাই। জাল 
উঠিল ফি নাই উঠিল ।--অভলতার নিশ্বাস আমাগ গাদে লাগিয়াছে_ 
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উবার সন্ধ্যাপ্রভাত আমার চোখে ছলিয়াছে কিছু না তুগিতে 
পারি তো আনন্দমনে নিশীথে আদছিও বিশ্বরহম্যের মধ্যে আমার 
জালের পদবীতে প্রন্থাণ করিব, ভয় কি? 


বাস্তবিক আমি কি মিথ্যার জালে জড়াইয়! গিল্নাছি। নিজের 
প্রাণের ভিতর হইতে দিনের মধ্যে ক”্টা কথা বলি, এতদ্দিন বসিয়া 
হাহা শিখিনাছি তাহ। এখন ভুলিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় । 

শেখা কথ! ছাড়া ষেন আর বলাই যাইবে না। আমি স্পষ্টই 
দেখিতোছ আমার মনের উপরে একটি আবরণ পড়িয়া আছে, কৰে 
যে উন্মোচিত হইবে । ধীরে ধীরে যেন উন্মোচিত হইতেছে । 

আব ছহপুরে ঘুষা ইন়াছিলাষ। ইতি পূর্ব্বে [1901)5৬/ 4170910এর 
কতকগুণি কবিত! পড়িতেছিলাম । ঘুমের মধ্যে একএকবার আধ 
আধ জাপিয়। চমতকার একটি মুক্তি বোধ হইতেছিল। বোধ হইতেছিল 
যেন এনেক (50৫97935 এর সহিত হাদয়ের যোগ অস্থভব করিভেছি-- 
শতম্বোতে মাধুর্য আসিরা প্রাণের নীচটি ভরিয়। ফেলিয়াছে। 

আমারি জদর়ের গতিবিধি আমি ঠিক করিয়া চিনিতে পারি ন।। 
কিন্ত মস্তিষ্কের উন্নতিটা বেশ দেখিতে পারি । 17198109630 এর 
খাত বাহিক়! কি ধে ভাবশ্োত জগত হুইতে আমার হৃদয়ে আসির! 
নিশিদিন পড়িতেছে--সেটাও তত পরিষ্কা রন্ধপে ধরিতে পারি না $. 
সাক্ষাৎ হৃদয়ের বিনিময়ে কি হইতেছে সেটাও ঠিক বুঝিবার .জে। 
ন্বাই--হ এক সমন্ধে বড় কষ্ট হয়, আবার আনন্দ হন জানি 
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এই ভাল। মৃত্যু সম্বন্ধে চিন্তা আমার বড় আসে না, ইহাতেই বুবিত্তে 
পারি গভীরতর জীবনসন্বন্বেও আসে না। অর্থাৎ এখনো আমার 
আত্মার সুপ্ত নির্বরগুলি আমার দৃষ্টিপথে খুলিয়া! যা নাই। তবে 
আজ মহাকালসম্বন্ধে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যুর কথ! যেন আভাসের 
মত মনে পড়িতেছিল । 


গু 


1107210 কাহাকে বলেনা সেইটাই আজকাল ভাল করিয়! 
বুঝিতেছি। কারণ প্রকৃতির বিরাট আনন্দের মধ্যে দাড়াইতে শিখি- 
তেছি। কি আশ্গর্ধ্য প্রকৃতি । 

কাল আমরা থস্থসের পঙ্দাঢাক1 ররীন্ত্রের কক্ষে গুইয়া, বসিয়া, 

১০০০ 

লুটিয়া, গরমে হেলাহেলি করিয়া দুপুর যাপন করিতেছিলাম। এখন 
বোধ হইতেছে তখনও এক বিরাট প্রক্কৃতি এবং জলস্ত প্রকৃতি আমা 
দের চতুর্দিকে ছিল। তখনও সেটা না বুঝিয়া একরকম বুঝিতেছিলাম, 
কিন্তুকি আল্সেমিটাই করিত্বেছিলাম | হঠাৎ মাঠের উপর ছার! 
পড়িতে লাগিল। পশ্চিমউত্তর কোণ! হইতে স্লাকাশের উপরে বড় 
বড় মেঘ জলে ভারি হুইয়া কালো হইয়া টলমল করিয়া আসিতে 
লাগিল। অল্প একটু একটু হাওয়া । হঠাৎ বাহির হইয়! দেখি দূরে 
হাঁওয়! উঠিয়াছে। আমরা মাঠে নামিয়া দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করি- 
লাম। আঃ এই বিরাট মাঠের মধ্যে ধূলিরাশির হুহু করিয়া! দৌড়াইরা 
যাওয়ার দৃষ্টটি কি চমংক্কার। ভেরীরবে আহত যুদ্ধযাত্রী হাজার 
হাজার অশ্থারোহীর মত হোঃ হোঃ করিয়া ধূলিপটল ছুটিয়াছে। ক্রমে 
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মেঘে ধূলায় মিলি! একটা ঘোর অন্ধকার হুইয়! গেল । একটু দূরেই 
আর কিছুই দেখিতে পাই না) যে দিক হইতে পবনদেব আক্রমণ 
কষরিতেছিলেন মে দিকে মুখ ফিরাইবে কাহার সাধ্য । অস্ত্রলেখ 
পৃষ্ঠেই লইতে হইল । তাও দীড়াইর। থাকা মুস্কিল, এত ছিটা গুলি 
আসিয়া পিঠের উপরে বর্ষিত হইতে লাগিল। তখন কাজেই হাওয়ার 
সঙ্গে দৌড়াইতে লাগিপাম। ভারি আনন্দের আশায় সকলকে ছাড়িয়া 
মাঠের মধ্যে দৌড়াইয়া যাইতে লাগিলাম । এমন হাওয়ার মধ্যে 
পড়িলে গম্ভীর লোকদেরো! পাগল হইতে হয় । পায়ে কাটা ফুটিয়া 
গেল। তখন বুষ্টি আরম্ভ হইয়াছে । ভয়ঙ্কর বেগে গুলি পিঠে 
লাঁগিতেছে, দৌড়িয়া একটি বটগাছের কাছে গিয়া দাড়াইলাম॥ 
আমাকে পাঁড়িয়া ফেলিবার যোগাড় করিতে লাগিল। আমি বট- 
শিশুর কাণ্ড জড়াইয়া, জোর করিয়া তার উপরে চিৎ হইয়া পড়িয়া 
কোন রকমে টি'কিয়] থকিলাম। বর্ষার সৌন্বধ্য দেখিতে চেষ্টা করা 
তখন বৃথ! | ঝড়ের শক্তি তথন অসহাক্প ভাবে অনুভব করিতেছিলাঁম। 
আমার কাপড় ছি'ড়িয়৷ লইয় যাক প্রায়, বটাশ্রয়টি ছাড়িয়া এক পা 
অগ্রসর হই তো তখুনি আমাকে ফেলিয়া দেয়। তখন আবার অশনি 
ডাক ছাড়িল। চারিদিকে বিরাট মাঠ । ভাবিলাম বটের গোড়ায় 
আছি, যদি বজ্জ পড়ে। বট এবং বজ ছটাতে কি একটা সম্পর্ক 
আছে-_ছেলেবেল! শুনিম্নাছিলাম--কেমন গোলমাল ভাবে, তাই 
মনে আসিতে লাগিল । একবার ভাবিলাম শুইয়া পড়ি কিন্ত সে 
ভাবট! মনকে অধিকার করিল না--গাছ আকড়িকা ধ্াড়াইয়া রকি, 
লাম। এখন মনে হয় শুইয়া পড়িলেই ভালই হুইত। জমার শ্বাস: 
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রৌধ করিয়া জাসিতে লাগিল। বহি বমি করিল। মুহূর্তে জন্য 
হনে হইল স্বস্ত জীবনটাই এখনি বমি করিয়া! ফেলিতে হইবে । কিন্তু 
তেমন ভর হইল না। কোথাও নড়িতে পাইকার জে নাই, অথচ ও 
ভীবণ যার খাইতেছি তবু বাথাসত্বেও--মোটাষুটি ভালই লাপিতে- 
ছিলএ-অখবা এখন লাগিতেছে জানি না। যাছোক্‌ সেই রুদ্র বথার 
সঙ্গে মিলাইরা বখাসম্ভব উচ্চ কে বার বার ওয্কার শব উচ্চারণ 
করিয়! উঠিলাষ । ভার চমৎকার লাগিল । মনে হুইল বমি বমিটা 
আর নাই। ক্রমে ঝড় পড়ির। আলিল-_বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, কিন্তু 
বৃত্িও থামিরা আসিতে লাগিল। আমি মাঠের বিচিত্র পেরুয়া রঙের 
জলপ্রবাহের মধ্যে দিয়া ফিরিতে লাগিপাষ । ভীষণ বেগে গেরুয়া 
জলে সাদ! ফেন! তুলিয়া আোত নামিয়! যাইতেছে । আমি আোতের 
উপর উঠিতেছিলাম, পায়ের পাশে হু হু করিয়া জল ছুটিয়া যাইতে ছিল, 
ধনে হইতেছিল যেন জামি ভারি অল্প অগ্রসর. হইতেছি। বাক কিরিয়? 
ত আসিলাম। আানাস্তে মাথাধরাটা (যাহা পরের সময়ে হইয়াছিল ) 
ছাড়িয়া আদিল। তখন ঝড়বৃ্টি খামিয়। সব চুপ-_আঁকাশ যেখল! 
কোমগ, মাঠ সিক্তচ্ছবি কিন্তু গুফষপ্রায়। চমৎকার খেলা! চ। পান 
করিস্বা বাহির হইলাম । ছোট বকুল গাছটির কাছে গিয়া বকুলফুল 
খুঁজিবার চেষ্টা করিলাম । ভাল ফোটে নাই। ছু-চাঁরিটি ছিড়িয়! 
লইলাম। গন্ধ লইতে কেমন একটা আকুলত। হইল বড়ের মায় 
খাইয়া সমস্ত শরীর শিখিল--ছোট বকুল ফুলটির গন্ধে দনে হইতেছিল 
৷ ধরণী মা সাত্বনার জন্য এবার বুকের ভিতর হইতে একটি সুতরনুদ্ধ 
 স্বন্যক্ষীর-ররখা, আমার প্রাণের মুখে ক্ষরিত করিতেছেন । বাগুবিক 
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এঁ একটি বকুল ফুলের গন্ধ আমার প্রাণে প্রবেশ করিয়াছে ।' 
ওর কথা অনেক দিনে ভুপিব না। ভারি আকুল করিয়াছিল? 
ওয়াডস্ওয়ার্থকে কে মনে পড়িতে লাগিল। ( সকালে বেল! 
1)9%১0119 প্রভৃতি কবিত। পড়িয়াছিলাম । /071055/011,এর ভারি 
একটি সুন্দর প্রাণ ছিল-_এই সব ছোট ছোট সান্বনাধারায় তাহার 
প্রাণ রূসসিঞ্চিত হইয়াছিল । বাস্তবিক কল্পনা! নাই, মহত্ব নাই, কিন্ধ 
সরল সত্য সৌন্দর্যোর একটি গভীর সান্ত্বনা ড/০:95০10,এর মধ্যে 
আছে। কাল বকুলফুলটির সৌগদ্ধযে আকুল হইয়া! ভা 003 0৮,এর 
সঙ্গে আম্মীরতা অনুভব করিতেছিলাম । ধরণী-মা! কিসব ছোট ছোট 
সৌন্দর্য্য আমাদের চারিদিকে ছড়াইয়৷ রাখিয়াছেন--আমাদের চক্ষু 
থাকিলে কি গভীর সান্বন! পাওয়া যায়। ভ্য03০7৮৪এর 
কবিতায় এই সরল দৌন্দর্যের সাস্বনা আছে। বাস্তবিক আমরা 
কতগুল! বড় করনা লই! কি করিব? যতই ক্ষুদ্র হৌক, সত্য 
এবং শান্তি চাই । 

50275 ৪৬5 0013 2050 1092] 

51816 105 090 006 01019 2১০2]. 

0015 795] কত গভীর, তাই চাই । তার মধ্যে শাস্তি বসা 
মধ্যে মহত্ব হইলেতো চমৎকার । ০1050: প্রকৃতির তিতর 
হইতেই সেই 9০৫৪০ ৫19% অথচ গভীর প্রেরণাগুলি ধরিয়া 
ছেন; ভারি আনন্দ পাওয়া যার়। কিন্তু [10012 প্রকৃতি 
17012) কবিকে যে পরিপূর্ণতা যে সমারোছের সহিত জাচ্ছজ 
করে--তাহা ভা ০৭5৮০৮৮এ নাই, কীটুসে একটু আছে। 
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কালিদাস, বাঁণভট্ট, ভবভূতি, বৈষ্ণব কৰি, রবীন্ত্রনাথ-_উঃ প্রক্কতি 
ইহাদের প্রাণে কি অভ্ুত ওদার্য্যেত্র সহিত শ্ছুরণ পাইয়াছে। 
“আকুল করেছে শ্যাম সমারোহে হদয়-সাগর-উপকূল*। সত্য সত্যই 
তাই। 

আজ রবীক্রন্মতুকে. আরও ভাল করিয়া চিনিলাম। সন্ধ্যার 
দিকে আমাদের পাঠসভ1 বসিল। সম্দুথে উদার মাঠে আকাশ মেঘল 
কোমল আচ্ছাদনে ঘেরা, মাঠে ছায়া, মৃদুশীত বাষু। পড়িতে 
আরম্ভ করিলাম । “কল্পনা” লইয়া প্রথমে “আজি এই আকুল 
আশ্বিনে” পড়িলাম । এক রকম লাগিল। কিন্তু শবর্ষশেষ” পড়িতে 
গির়া আমার মধ্যে:বিছ্যৎসঞ্চার হইল। বুক ফাটগ্রা স্বর বাহির হইতে 
লাগিল! সর্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিল। এবার কবিতাট বুঝিলাম। 
কালিদাসের 9011)00 আছে, সমারোহ আছে 70816961000 
আছে, শাস্তি আছে। কিন্তু একি ৬6: বুকভাঙ্গা বৈদিক কবির 
মত ক্রন্দন! এ যে কুদ্র ইন্দ্রের দিকে উখিত গান ! 

এখন আমি বুবিলাম খনিরা কেন বলবান ছিলেন এবং কেন 
তাহার! বলিয়াছিলেন “নায়মান্মা বলহীনেন'লভ্যো 1” এই কবিতা- 
টিতে রবিবাবু যে বলের অনুভব করিয়াছেন তাহাতে ইন্দ্রের একটু 
আভাস পাওয়া বায় । 13709৯15999 কালিদাসের বেশী আছে। 
ক্ষল্পনার গুহাগতি তাহার বেশী। এই যা_তা না হইলে রবীন 
দাথ .কালিদাসেরই সমান। সেই রকম পূর্ণ ছন্দ; সেই রকম 
৪1011100911 | 

ক্রমে রাত্রি হইল, অনেক পড়া হইতে লাগিল। প্রায় সমস্ত 
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“করনা” পড়িলাম। “মানস জুন্দরী” পড়িলাদ-_নুরেনবারুর অন্- 
রোধে। সেটা কল্পনার পর তেমন জমিল না--স্থরেনবাবু সেটি 
অনুভব করিলেন; তিনি বলিলেন, আগে পড়িলেই ভাল হইত। 
আমার কণ্ঠ কাল খুলিয়া গিয়াছিল। আমি 95, তবু গলা 
যতদুর চড়ে চড়াইয়া “বর্ধামঙ্গল” গাইয়া গেলাম । “হুন্বর চোর? 
প্রভৃতি কবিতাঁয় এমন দোলান স্থুর আলিয়া পড়িল । স্বপ্ন” কবিতার 
গুঢ়ব্যাকুল সৌন্দর্য সম্যক আদায় করিলাঁম। বাস্তবিক তাল 
পড়া না হইলে কবিতা কিছুই বোঝ! যায় না। কাল হঠাৎ আমার 
ঠিকমত পড়া হইয়াছিল | এবার রবিবাবুর স্থুর পাইয়্াছি। রি. 
বাবুকে পড়া সহজ নয় । একটা অতি তীব্র সুর, কখনে! দোলান- 
সুন্দর, কথনো স্তন্ধশান্ত কথনে। করুণ-ব্যাকুল। প্রকৃত গীতি- 
কবি । বৈষ্বের কবি গান-_রবিবাবুর কবিতাও গান-_কিস্ত 
তার মধ্যে কয়েক 0৯90০ তফাৎ আছে। যাহাতে উহা 10019] 
এবং 11051260176 1 কালিদাসের মত স্থির বর্ণনার স্থর ববিবাবুর 
নহে, তবে মেঘদূতের শেষভাগের স্থুর রবিবাবুর সঙ্গে অনেকটা 
মেলে। ক্ষপিকার সঙ্গে মেলে, কল্পনার সঙ্গে মেলে। রবিবাবুর 
গোড়া হইতে একটা কিছু ভিতরের দিকে টান আছে । কালি- 
দাসের গোড়ার দিকেই বহির্জগতের উপরে সহজ্ষে বিস্তৃতি । কিন্তু 
শেষের দিকে ছুজনেই প্রা্দ সমান। শেষের দিকে রবিবাবুর 
991125891105ও বিস্তারে এবং কল্পনাসম্পদে স্কূর্তশোভিত, কালি- 
দাসের বিস্তার এবং কল্পনার সম্পদও পরিপক এবং অধ্যাস্মরহস্যে 
স্থগস্তীর ! তবু যেন কালিদাসের বিস্কৃতি বেশী । সে দেখ! যাইবে ।- 
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ভবে শিক্ষা এবং সময়ের গুণে এমন একটা 98170891 ভাৰ 
র্বিবাবুর আছে যাহ! কালিদাসের নাই 7 

যাক্‌, ক্রমে রাজি হইল, দিশ্গুবাবু গান আরম্ভ করিলেন। আর 
বব গান একরকম লাগিল। শি্ি্ত”ভালবেসে সথি নিভৃতে বস্তনে” 
গানটি লাগিল কি চমৎকার! বাঃ আস্মসমর্পণের অনুনয় স্বরটি 
কি চমৎকার খুলিয়াছে! কবিতাটির মধ্যে ভারি একটি সুন্থর 
ভাব রহিয়াছে । প্রণযী, সথিকে তার প্রসাধন তার অলঙ্কার .তার 
নব সাজসরঞ্জামের মধ্যে আপনার চিন্ধ রাখিয়। দিতে চাঁহিতেছে। 
এখানে পুনরুক্তি, নানা আশ্রয়ের উল্লেখ খুব স্বাভাবিক ; অবশেষে 
আরকিছুই না বলিয়া চরমস্বরে বল হইল “আমার সকল জীবন 
মরণ টুটিয়া লুটির়া নিয়োগো তোমার অভূল গৌরবে” তোমার 
সমস্ত মহিমার মধ্যে আমার চরম অবদান । 

তারপরে স্থির জ্যোতম্বাময় শীতলম্পর্শ রাজি । দুরে দিগন্তের 
কাছে হত সব ফিকা মেঘের প্রাকারে পাহারা সৈন্যদের বড় বড় 
বিছ্যৎকেতন চমকাইয়া 91271 প্রদান । কিন্তু তুল করিয়! 
ছিলাষ । উহা পুনরাগত ঝড়ের 91081. নয়, ও প্রস্থানো সুখ 
মেছ-পোতের বিদায় 51911 তাইত, বোলপুরের আকাশের 
উপর হইতে সমস্ত হিঙ্নবিচ্ছিন্ন মেখগুলি গুছাইস! পবনদেব তাছার 
মন্ত 796 লইয়া আবার কোথার চলিলেন। আমি ও রী জ্যোতক্সা- 
মন্ব মাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে ভৃকম্প, বড় প্রভৃতি সম্বন্ধে” আলাপ 
করিতে লাগিলাম | বাস্তবিক আমরা! মরণের সমুদ্রের উপর ছোট 
জীবনলৌকা! হুণাইর। কি উপহাসজনক চঞ্চলভাবে দীড় বাহিয়া 
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বেড়াইতেছি। তবু কিছু তর বোধ হইল না; ভারি চমৎকার বোধ 
হুইল, এখন হো৷ হো! করিরা হাসিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয়। . 

কাল প্রক্কতির ক্ষদ্রবেশ দেখিয়াছি, পৃথিবীর সুমধুর সাম্বনাও 
বুবিয়াছি--আমার 720:010 না! হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
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